Deux amoureux de la nature
A BRUSH WITH NATURE
Richard Mabey
Illustration by Quinton Winter
This year's snowdrop display was astonishing — but do these blooms belong here?
They were some kind of compensation for the drabbest and dampest of winters — and perhaps, for those who like the stuff, the almost complete absence of snow. What we got instead, right through February and into March, were drifts and blizzards of snowdrops. It happened across most of the UK, and no one I know has ever seen a display like it.
Snowdrops overflowed from ditches, lay like bright moonlight on woodland floors and even pushed through on the edges of arable fields. What was astonishing was the sheer scale of the spread. Based on colonies I know well, I’d say that existing feral populations and new start-ups have more than doubled in 12 months, a rate that puts snowdrops firmly in that demonised company of (and this may surprise some readers) invasive non-natives.
Until the mid-1990s, when I was compiling the book Flora Britannica, it was assumed that a few colonies in remote parts of the West Country might be native. Now the consensus is that all snowdrops are escapes from cultivation. John Gerard, writing in 1597, knew what he called “the timely flowering bulbous violet” only from gardens, and the first reliable record from the wild was not until 1778.
Many of the most spectacular snowdrop locations are around the sites of ancient abbeys and priories — for instance, at Walsingham, Shaftesbury, Dunwich, Ankerwyke and Burford — and the bulbs were probably first brought to Britain by Continental monks in the Middle Ages. The purity of the white blooms made snowdrops the special flower of Candlemas, the Feast of the Purification of the Virgin Mary, which falls on 2 February.
As one of the earliest flowers of the year — and one of the most beautiful of any season — snowdrops soon became garden favourites. Scores of new species and varieties appeared — doubles, hybrids, frills and that increasingly frequent naturalisation from south-east Europe, the greater snowdrop Galanthus elwesii, with blooms like small iced pears.
The Rev. Harpur Crewe, of Drayton Beauchamp in Buckinghamshire, raised a green-petalled variety in the 1880s (and, some villagers swear, a pale pink one).
“THE EXTRAORDINARY BLOOMING MAY BE DUE TO 2013'S HARD WINTER, HOT SUMMER AND THE DELUGES OF AUTUMN."
Our snowdrop festivals now outnumber bluebell days, and a few people can remember a more practical thanksgiving, when snowdrops were planted to ‘light’ the route from house to outside privy during the dark days of February.
But what is fascinating is how these beloved domestic and monastic colonies broke bounds, ramped across our countryside and became thoroughly naturalised here. Snowdrops are pollinated by bees, but this rarely happens in the British climate. Mostly they spread by bulb division, the bulblets being carried away by floods or rainwash. In Wiltshire, one of the best snowdrop counties, they seep perceptibly into stream valleys and damp runnels, so that even the most subtle low contours are marked by white tracery.
This year’s extraordinary blooming may be a result of 2013’s hard winter and hot summer promoting bulb division, and the deluges of autumn spreading the results around. Snowdrops are now clearly competing with impeccable British early natives such as primroses and lesser celandines. So how will the purists in the ‘immigrant plant border control’ lobby respond? By adding snowdrop scrunching to balsam bashing? Beauty, cultural history and human affection have rarely been considered mitigating factors in judgments passed on non-natives.
Due to the floods this Winter, next year’s Galanthus storm may be unstoppable. A Dorset friend tells me that she spotted a detached window box full of what they refer to as February fairmaids in that part of the world, sailing down the River Tarrant. ■
RICHARD MABEY is one of Britain's best-loved nature writers and has written for BBC Wildlife since 1984. Hear his Mabey in the Wild series At http://www.bbc.co.uk/radio
Avril 2014 BBC Wildlife
WILD AT HEART
Bill Oddie
Illustration by Quinton Winter
Mousetraps are a long-running source of drama chez Bill as well as in the West End.
It’s mouse-catching time in the Oddie household. They might be woodmice, but they are not pedantic enough to stick to woods. In fact they are partial to visiting our ‘TV room’, and the first indication of their presence is usually the sound of my wife Laura screaming. In itself this is a noise I am used to, because she is an aficionado of the horror genre. But there is a world of difference between a Walking Dead scream and a woodmouse scream.
The latter expresses not so much revulsion as surprise, and is usually followed by, “Bill, did you see that? It ran behind the sofa. There! You must have seen that one.”
“Yes, I did. And that one.”
“You mean there are two?”
“There could be 22!”
“There’s another mouse — it’s climbed down the curtains. Now it’s behind your chair!”
At which point I sense a frisson up and down my back.
“It’s on your shoulder!” Laura gasps.
Since I am actually very fond of mice, I break into a song of joy: There’s A Woodmouse On My Shoulder to the tune of Zip-a-Dee-Doo-Dah. But my Wife is
not amused. “Put the traps out,” she demands.
They are, of course, humane traps — little perspex boxes with a hinged door at one end that shuts if a mouse is tempted in by the bait. This can be a few seeds, some bits of fruit or just crumbs. I don’t recommend a big wedge of
cheese à la Tom and jerry, but I do find that woodmice can rarely resist a small cube of dark chocolate, especially if it’s Belgian.
Surprising as it may sound, these traps really work. If I put out two or three, I expect to find at least one mouse the next morning. Snug in their little box, they often seem strangely content. Any trembling surely indicates not so much fear as excitement that a night of imprisonment is at an end.
However, Mousey might not be quite so thrilled if he knew that I was not going to release him into the garden, whence he would no doubt scuttle back indoors. But how far you have to transport a mouse to be certain that it won’t find its way home is a matter of debate among the tea-shop society of Lower Hampstead.
The café owner insists you have to release it “at least a mile away”, the estate agent says “half a mile” is enough, the
“I NEVER RELEASE A MOUSE IN THE MIDDLE OF AN OPEN MEADOW — THAT WOULD BE LIKE MEALS-ON-WHEELS FOR THE LOCAL KESTRELS.”
student reckons “a couple of hundred yards” and the once-famous rock musician believes that the homing capabilities of mice are so good that “you have to take them on a bus ride — and a long bus ride at that”.
I have now developed a finely honed routine. I cross the busy main road and head off to Hampstead Heath, and an area that I assume is woodmouse-friendly since there are lots of trees. I open the trapdoor and let my captives leave in their own time. They are rarely in a hurry, often having a final nibble of the bait before turning round and realising they can escape. At which point they shuffle forwards and perch at the opening, rather like a baby bird about to fledge. However, fledglings tend to flap and plummet, while woodmice leap as if propelled by a spring (they ought to go “Boing!” or "Wheee!"). As soon as they hit the ground, they vanish.
Though you do have to be careful where you release a small rodent, because there may be other eyes watching. I never release a mouse in the middle of an open meadow — that would be like delivering meals-on-wheels to
the local kestrels. I choose somewhere shady with lots of dead leaves and fallen trunks to hide behind or under, where the only potential predators are Hampstead dogs (not that I have ever seen a terrier, poodle or pug catch one). And because there is such a density of dogs on the heath, it is almost a cat-free zone.
Indeed it should be a paradise for woodmice, so why they are tempted into my house beats me. I caught another one this morning. Or was it the same one? Are there two, or 22? I guess we’ll never know. ■
Former Goodie BILL ODDIE OBE has presented natural-history programmes (both serious and silly) for the BBC for well over 10 years.
April 2014 BBC Wildlife
FRÔLER LA ... NATURE
Richard Mabey
Illustration Quinton Winter
Le déploiement de perce-neiges de cette année était stupéfiant — mais ces fleurs sont-elles d'ici?
Elles furent une sorte de compensation pour le plus terne et le plus humide de tous les hivers — et peut-être, pour ceux qui aiment ce genre de chose, la presque complète absence de neige. Au lieu de ça, nous avons eu droit, tout au long du mois de février et du mois de mars, à des flots et des montagnes de flocons ... de perce-neiges. Il y en a eu dans la plus grande partie de la Grande-Bretagne, et aucune personne que je connaisse n'a jamais vue un tel déploiement.
Les perce-neiges débordèrent des fossés, firent dans les bois un tapis brillant comme un jour de pleine lune et arrivèrent même à se frayer un chemin jusqu'aux bords des cultures. Le plus étonnant fût tout simplement l'étendue de l'expansion. Sur la base des colonies que je connais bien, je dirai que les populations existantes, depuis longtemps retournées à l'état sauvage, et les nouvelles jeunes pousses ont plus que doublées en douze mois, un taux qui classe bel et bien les perce-neiges parmi (et ceci peut surprendre certains lecteurs) avec les tant décriées espèces invasives importées.
Jusqu'au milieu des années 90, alors que je rédigeais le livre Flora Britannica, on supposait que quelques colonies dans des endroits reculés du sud-ouest pouvaient être indigènes. Désormais on s'accorde à dire que tous les perce-neiges sont des échappées des cultures. John Gerard, écrivant en 1597, ne connaissait que ce qu'il appelait «l'opportune floraison de la violette bulbeuse» que dans les jardins, et la première source sure de sa présence dans la nature ne date que de 1778.
Parmi les plus spectaculaires coins à perce-neiges nombreux sont ceux qui avoisinent les sites d'anciennes abbayes et prieurés — par exemple, à Walsingham, Shaftesbury, Dunwich, Ankerwyke et Burford — et les bulbes furent probablement initialement amenés en Grande-Bretagne par les moines du continent au moyen-âge. L'immaculée blancheur des fleurs font des perce-neiges la fleur qui convient tout spécialement pour la Chandeleur, la fête de la purification de la Vierge Marie [ndt: fête qui s'appelle désormais la présentation du Seigneur], le 2 février.
Etant l'une des fleurs la plus précoce de l'année — et l'une des plus belles de toute saison — le perce-neige devint bientôt la favorite des jardins. Beaucoup de nouvelles espèces et variétés apparurent — sosies, hybrides, collerettes et cette naturalisation de plus en plus fréquente du sud-est de l'Europe, la grande perce-neige Galanthus elwesii, dont les fleurs sont comme de petites poires glacées.
Le révérend Harpur Crewe, de Drayton Beauchamp dans le Buckinghamshire, cultiva une variété à pétales verts dans les années 1880 (et, jurent certains villageois, une rose pâle).
«LA FLORAISON EXTRAORDINAIRE EST PEUT-ÊTRE DUE AU RUDE HIVER DE 2013, À L'ÉTÉ TORRIDE ET AU DÉLUGE DE L'AUTOMNE.»
Nos festivals du perce-neige sont désormais plus nombreux que les fêtes de la jacinthe des bois, et quelques personnes se souviennent encore d'une fête d'action de grâce concrétisée par des perce-neiges plantés pour «éclairer» le chemin de la maison aux WC du fond du jardin pendant les jours peu lumineux de février.
Mais il est fascinant de voir à quel point ces colonies domestiques et monastiques chéries ont pu rompre leurs liens, ramper à travers la campagne et acquérir une complète naturalisation ici. Les perce-neiges sont polinisés par les abeilles, mais cela n'arrive que rarement sous le climat britannique. Elles se répandent principalement par division des bulbes, les nouveaux petits bulbes étant emportés par les inondations ou entraînées avec les particules arrachées par la pluie. Dans le Wiltshire, l'un des meilleurs comtés à perce-neiges, ils s'infiltrent ostensiblement dans les vallons arrosés et près d'humides ruisselets, à tel point que même les plus petites dénivellations ont leurs parties basses délimitées par des dentelles blanches.
La floraison extraordinaire de cette année est peut-être due au rude hiver de 2013 et à l'été torride, favorisant la propagation par les bulbes, et au déluge de l'automne les ayant entraînés. Les perce-neiges sont maintenant clairement en compétition avec les primevères et les ficaires, parfaitement britanniques et plus anciennement implantées. Comment donc répondront les puristes du conseil de «contrôle aux frontières de l'immigration des plantes»? En ajoutant la critique des perce-neiges au dénigrement du baumier? La beauté, l'histoire culturelle et l'affection humaine ont rarement été considérés comme des facteurs atténuants dans les jugements portés sur les plantes non-indigènes.
A cause des inondations de cet hiver, l'orage Galanthus de l'an prochain pourrait être impossible à arrêter. Une amie du Dorset m'a racontée qu'elle avait repéré une jardinière de fenêtre pleine de ce qu'ils appellent pilchards de février dans ce coin reculé du nord de Bournemouth, où coule la rivière Tarrant. ■
RICHARD MABEY est l'un des plus aimés parmi ceux qui écrivent sur la nature et il a écrit dans le magazine BBC Wildlife depuis 1984. Pour écouter Richard dans l'émission Wild de la BBC:
Avril 2014 BBC Wildlife
UN COEUR SAUVAGE
Bill Oddie
Illustration Quinton Winter
Les pièges à souris sont une pièce de théâtre qui tient l'affiche chez Bill autant qu’à Londres.
C |
'est le moment d'attraper les souris chez les Oddie. Elles pourraient se contenter d'être des mulots, mais elles ne sont pas assez pédantes pour se contenter des bois. En fait, elles aiment particulièrement visiter notre salle TV, et le premier signe de leur présence est habituellement le son de ma femme Laura qui hurle. En soi, c'est un bruit auquel je suis habitué, car c'est une habituée des films d'horreur. Mais le hurlement Nuit des morts vivants
diffère du hurlement mulot. Ce dernier n'exprime pas tant le dégoût que la surprise, et est habituellement suivi de «Bill, as-tu vu ça? Elle a couru derrière le sofa. Là! Du n'a pas pu ne pas voir celle-ci.»
«Oui, je l'ai vue. Et celle-là.»
«Tu veux dire qu'il y en a deux?»
«Il pourrait y en avoir 22!»
«Là, une autre souris — elle grimpe au rideau. Maintenant elle est derrière ta chaise!»
C'est alors que je ressens un frisson parcourant mon dos.
«Elle est sur ton épaule!» dit Laura d'une voix pantelante.
Comme j'aime en fait beaucoup les souris, je me mets à chanter joyeusement Y'a une souris bleue sur mon épaule sur l'air de Zip-a-Dee-Doo-Dah du film Mélodie du sud. Mais ça
n'amuse pas mon épouse. «Sort les pièges», me demande-t-elle.
Ce sont, bien sûr, des pièges industriels — de petites boîtes en plexiglas avec une porte à charnière à un bout qui se referme dès qu'une souris est tentée par l'appât. Ce peuvent-être quelques graines, des morceaux de fruits ou juste quelques miettes. Je déconseille un gros morceau de fromage à la Tom et Jerry, mais je trouve que, décidément, les mulots ne résistent que rarement à un petit carré de chocolat, surtout s'il est belge.
Etonnamment, ces pièges marchent vraiment, contrairement à ce à quoi l'on pourrait s'attendre. Si j'en dispose deux ou trois, je m'attends à trouver au moins une souris le lendemain matin. Douillettement installées dans leur petite boîte, elles semblent étrangement contentes. Tout tremblement est un sûr indice, non de peur, mais d'excitation à l'idée de la fin d'une nuit d'emprisonnement.
Toutefois, Madame souris pourrait n'être pas si excitée si elle savait que je ne vais pas la relâcher dans le jardin, d'où elle se réintroduirait chez nous. Mais à quelle distance avez-vous à emmener une souris pour être certain qu'elle ne retrouvera pas son chemin jusqu'à chez vous, voilà une matière à débat pour les habitués du salon de thé de Lower Hampstead.
Le propriétaire affirme avec insistance qu'il faut les relâcher «à au moins 1600m», l'agent immobilier dit que «800m» est assez,
«JE NE RELÂCHE JAMAIS UNE SOURIS DANS UN PRÉ NU — CE SERAIT UN REPAS-SERVI-SUR-UN-PLATEAU POUR LES FAUCONS DU COIN.»
l'étudiant estime que «quelques centaines de mètres» suffisent et le musicien tombé en désuétude croit que les capacités de retour des souris sont si bonnes que «vous devez les emmener bus — et même plusieurs stations».
J'ai maintenant développé une technique bien huilée. Je traverse la route nationale très fréquentée et me dirige vers Hampstead Heath, un endroit qui je pense est accueillant pour les mulots puisqu'il y a de nombreux arbres. J'ouvre la porte du piège et laisse mes captifs s'en aller quand ils le veulent. Ils sont rarement pressés, puisque que bien souvent ils grignotent une dernière fois l'appât avant de se retourner et de réaliser qu'ils peuvent s'échapper. A ce moment, ils se traînent vers l'ouverture et y font une pause, un peu comme un oisillon qui est près à prendre son envol. Mais les jeunes oiseaux volettent jusqu'à la prochaine branche alors que les mulots bondissent comme propulsés par un ressort (ça devrait faire "Booing!" ou "Dzoing!"). Dès qu'elles touchent le sol, elles disparaissent.
Il faut vraiment bien choisir le lieu où vous relâchez un petit rongeur, à cause des autres yeux qui peuvent y monter la garde. Je ne relâche jamais une souris au beau milieu d'un champ coupé — ce serait servir un repas sur un plateau aux faucons des alentours. Je choisis un coin ombragé avec plein de feuilles et de tronc pour s'y cacher, où les prédateurs potentiels sont les chiens d'Hampstead (je n'ai d'ailleurs jamais vu un fox terrier, un caniche
ou un carlin en attraper une). Et à cause de la densité canine de cette lande, il n'y a quasiment pas de chat.
En vérité, ce devrait être un paradis pour les mulots, alors pourquoi sont-ils toujours tentés par ma maison, ça me dépasse. Ou bien était-ce la même? Y-en a-t-il deux, ou 22? Je pense qu'on ne le saura jamais. ■
L'ancienne vedette BILL ODDIE, OBE, a présenté les émissions d'histoire naturelle (à la fois sérieuses et comiques) à la BBC pendant plus de 10 ans.
Avril 2014 BBC Wildlife