‘A mighty empire once ruled the larger part of the world. Its rulers lived in a vast citadel, up against the sea, a great maze of corridors like nothing seen since. They were ingenious workers in gold and ivory and fearless bullfighters. But then, for defying Poseidon the Sea God, in one mighty deluge the citadel was swallowed beneath the waves, its people never to be seen again.’
The old man shuffled to a halt and raised his head, as awestruck as he had been the first time he stood before the temple. Nothing like this had yet been built in his native Athens. High above him the monumental doorway seemed to carry all the weight of the heavens, its colossal pillars casting a moonlit shadow far beyond the temple precinct into the shimmering expanse of the desert. Ahead loomed rows of huge columns, soaring into the cavernous antechamber, their polished surfaces covered with hieroglyphic inscriptions and towering human forms scarcely visible in the spluttering torchlight. The only hint of what lay beyond was a whispering, chilling breeze which brought with it the musty odour of incense, as if someone had just opened the doors of a long-sealed burial chamber. The old man shuddered in spite of himself, his philosophical demeanour momentarily giving way to an irrational fear of the unknown, a fear of the power of gods whom he could not placate and who had no interest in the well-being of his people.
‘Come, Greek.’ The words hissed out of the darkness as the attendant lit his torch from one of the doorway fires, its leaping flame revealing a lithe, wiry physique clad only in a loincloth. As he padded ahead, the bobbing flame was the only mark of his progress. As usual he stopped at the entrance to the inner sanctum and waited impatiently for the old man, whose stooped form followed behind through the antechamber. The attendant had nothing but contempt for this hellenos, this Greek, with his bald head and unkempt beard, with his endless questions, who kept him waiting in the temple every night far beyond the appointed hour. By writing on his scrolls, the Greek was performing an act properly reserved for the priests.
Now the attendant’s contempt had turned to loathing. That very morning his brother Seth had returned from Naucratis, the busy port nearby where the brown flood-water of the Nile debouched into the Great Middle Sea. Seth had been downcast and forlorn. They had entrusted a batch of cloth from their father’s workshop in the Fayum to a Greek merchant who now claimed it was lost in a shipwreck. They were already full of suspicion that the wily Greeks would exploit their ignorance of commerce. Now their foreboding had hardened to hatred. It had been their last hope of escaping a life of drudgery in the temple, condemned to an existence little better than the baboons and cats that lurked in the dark recesses behind the columns.
The attendant peered venomously at the old man as he approached. Lawmaker, they called him. ‘I will show you,’ the attendant whispered to himself, ‘what my gods think of your laws, you Greek.’
The scene within the inner sanctum could not have been in greater contrast to the forbidding grandeur of the antechamber. A thousand pinpricks of light, like fireflies in the night, sprang from pottery oil lamps around a chamber hewn from the living rock. From the ceiling hung elaborate bronze incense burners, the wispy trails of smoke forming a layer of haze across the room. The walls were set with recesses like the burial niches of a necropolis; only here they were filled not with shrouded corpses and cinerary urns but with tall, open-topped jars brimming over with papyrus scrolls. As the two men descended a flight of steps, the reek of incense grew stronger and the silence was broken by a murmur that became steadily more distinct. Ahead lay two eagle-headed pillars which served as jambs for great bronze doors that opened towards them.
Facing them through the entrance were orderly rows of men, some sitting cross-legged on reed mats and wearing only loincloths, all hunched over low desks. Some were copying from scrolls laid out beside them; others were transcribing dictations from black-robed priests, their low recitations forming the softly undulating chant they had heard as they approached. This was the scriptorium, the chamber of wisdom, a vast repository of written and memorized knowledge passed down from priest to priest since the dawn of history, since even before the pyramid builders.
The attendant withdrew into the shadows of the stairwell. He was forbidden from entering the chamber, and now began the long wait until the time came to escort the Greek away. But this evening, instead of whiling away the hours in sullen resentment, he took a grim satisfaction in the events planned for the night.
The old man pushed past in his eagerness to get on. This was his final night in the temple, his last chance to fathom the mystery that had obsessed him since his previous visit. Tomorrow was the beginning of the month-long Festival of Thoth, when all newcomers were barred from the temple. He knew that an outsider would never again be granted an audience with the high priest.
In his haste the Greek stumbled into the room, dropping his scroll and pens with a clatter which momentarily distracted the scribes from their work. He muttered in annoyance and glanced around apologetically before collecting together his bundle and shuffling between the men towards an annexe at the far end of the chamber. He ducked under a low doorway and sat down on a reed mat, his previous visits giving him the only intimation that there might be another seated in the darkness before him.
‘Solon the Lawmaker, I am Amenhotep the high priest.’
The voice was barely audible, little more than a whisper, and sounded as old as the gods. Again it spoke.
‘You come to my temple at Saïs, and I receive you. You seek knowledge, and I give what the gods will impart.’
The formal salutations over, the Greek quickly arranged his white robe over his knees and readied his scroll. From the darkness Amenhotep leaned forward, just enough for his face to be caught in a flickering shaft of light. Solon had seen it many times before, but it still sent a shudder through his soul. It seemed disembodied, a luminous orb suspended in the darkness, like some spectre leering from the edge of the underworld.
It was the face of a young man suspended in time, as if mummified; the skin was taut and translucent, almost parchment-like, and the eyes were glazed over with the milky sheen of blindness.
Amenhotep had been old before Solon was born. It was said that he had been visited by Homer, in the time of Solon’s great-grandfather, and that it was he who told of the siege of Troy, of Agamemnon and Hector and Helen, and of the wanderings of Odysseus. Solon would have dearly loved to ask him about this and other matters, but in so doing he would be violating his agreement not to question the old priest.
Solon leaned forward attentively, determined not to miss anything in this final visit. At length Amenhotep spoke again, his voice no more than a ghostly exhalation.
‘Lawmaker, tell me whereof I spoke yesterday.’
Solon quickly unravelled his scroll, scanning the densely written lines. After a moment he began to read, translating the Greek of his script into the Egyptian language they were now speaking.
‘A mighty empire once ruled the larger part of the world.’ He peered down in the gloom. ‘Its rulers lived in a vast citadel, up against the sea, a great maze of corridors like nothing seen since. They were ingenious workers in gold and ivory and fearless bullfighters. But then, for defying Poseidon the Sea God, in one mighty deluge the citadel was swallowed beneath the waves, its people never to be seen again.’ Solon stopped reading and looked up expectantly. ‘That is where you finished.’
After what seemed an interminable silence, the old priest spoke again, his lips scarcely moving and his voice little more than a murmur.
‘Tonight, Lawmaker, I will tell you many things. But first let me speak of this lost world, this city of hubris smitten by the gods, this city they called Atlantis.’
Many hours later the Greek put down his pen, his hand aching from continuous writing, and wound up his scroll. Amenhotep had finished. Now was the night of the full moon, the beginning of the Festival of Thoth, and the priests must prepare the temple before the supplicants arrived at dawn.
‘What I have told you, Lawmaker, was here, and nowhere else,’ Amenhotep had whispered, his crooked finger slowly tapping his head. ‘By ancient decree we who cannot leave this temple, we high priests, must keep this wisdom as our treasure. It is only by command of the astrologos, the temple seer, that you are able to be here, by some will of divine Osiris.’ The old priest leaned forward, a hint of a smile on his lips. ‘And Lawmaker, remember: I do not speak in riddles, like your Greek oracles, but there may be riddles in what I recite. I speak a truth passed down, not a truth of my own devising. You have come for the last time. Go now.’ As the deathly face receded into the darkness Solon slowly rose, hesitating momentarily and looking back one last time before stooping out into the now empty scriptorium and making his way towards the torchlit entranceway.
Rosy-fingered dawn was colouring the eastern sky, the faint glow tinting the moonlight which still danced across the waters of the Nile. The old Greek was alone, the attendant having left him as usual outside the precinct.
He had sighed with satisfaction as he passed the temple columns, their palmleaf capitals so unlike the simple Greek forms, and glanced for the last time at the Sacred Lake with its eerie phalanx of obelisks and human-headed sphinxes and colossal statues of the pharaohs. He had been pleased to leave all that behind and was walking contentedly along the dusty road towards the mud-brick village where he was staying. In his hands he clutched the precious scroll, and over his shoulder hung a satchel weighed down by a heavy purse. Tomorrow, before leaving, he would make his offering of gold to the goddess Neith, as he had promised Amenhotep when they first spoke.
He was still lost in wonderment at what he had heard. A Golden Age, an age of splendour even the pharaohs could not have imagined. A race who mastered every art, in fire and stone and metal. Yet these were men, not giants, not like the Cyclops who built the ancient walls on the Acropolis. They had found the divine fruit and picked it. Their citadel shone like Mount Olympus. They had dared defy the gods, and the gods had struck them down.
Yet they had lived on.
In his reverie he failed to notice two dark forms who stole out from behind a wall as he was entering the village. The blow caught him completely unawares. As he slumped to the ground and darkness descended, he was briefly aware of hands pulling off his shoulder bag. One of the figures snatched the scroll from his grasp and tore it to shreds, throwing the fragments out of sight down a rubbish-strewn alley. The two figures disappeared as silently as they had come, leaving the Greek bloodied and unconscious in the dirt.
When he came to he would have no memory of that final night in the temple. In his remaining years he would rarely speak of his time in Saïs and never again put pen to paper. The wisdom of Amenhotep would never again leave the sanctity of the temple, and would seem lost for ever as the last priests died and the silt of the Nile enveloped the temple and its key to the deepest mysteries of the past.
‘I |
‘ve never seen anything like it before!’
The words came from a drysuited diver who had just surfaced behind the stern of the research vessel, his voice breathless with excitement. After swimming over to the ladder, he removed his fins and mask and passed them up to the waiting barge chief. He hauled himself laboriously out of the water, his heavy cylinders causing him momentarily to lose balance, but a heave from above landed him safe and sound on the deck. His dripping shape was quickly surrounded by other members of the team who had been waiting on the dive platform.
Jack Howard made his way down from the bridge walkway and smiled at his friends. He still found it amazing that such a bulky figure could be so agile underwater. As he negotiated the clutter of dive equipment on the aft deck he called out, his mocking tone a familiar part of their banter over the years.
‘We thought you’d swum back to Athens for a gin and tonic beside your father’s pool. What’ve you found, the lost treasure of the Queen of Sheba?’
Costas Kazantzakis shook his head impatiently as he struggled along the railing towards Jack. He was too agitated even to bother taking off his equipment. ‘No,’ he panted. ‘I’m serious. Take a look at this.’
Jack silently prayed that the news was good. It had been a solo dive to investigate a silted-up shelf on top of the submerged volcano, and the two divers who had followed Costas would soon be surfacing from the decompression stop. There would be no more dives that season.
Costas unclipped a carabiner and passed over an underwater camcorder housing, pressing the replay button as he did so. The other members of the team converged behind the tall Englishman as he flipped open the miniature LCD screen and activated the video. Within moments Jack’s sceptical grin had given way to a look of blank amazement.
The underwater scene was illuminated by powerful floodlights which gave colour to the gloom almost one hundred metres below. Two divers were kneeling on the seabed using an airlift, a large vacuum tube fed by a low-pressure air hose which sucked up the silt covering the site. One diver wrestled to keep the airlift in position while the other gently wafted sediment up towards the mouth of the tube, the action revealing artefacts just as an archaeologist on land would use a trowel.
As the camera zoomed in, the object of the divers’ attention came dramatically into view. The dark shape visible upslope was not rock but a concreted mass of metal slabs laid in interlocking rows like shingles.
‘Oxhide ingots,’ Jack said excitedly. ‘Hundreds of them. And there’s a cushioning layer of brushwood dunnage, just as Homer described in the ship of Odysseus.’
Each slab was about a metre long with protruding corners, their shape resembling the flayed and stretched hide of an ox. They were the characteristic copper ingots of the Bronze Age, dating back more than three and a half thousand years.
‘It looks like the early type,’ one of the students on the team ventured. ‘Sixteenth century BC?’
'Unquestionably,’ Jack said. ‘And still in rows just as they were laden, suggesting the hull may be preserved underneath. We could have the oldest ship ever discovered.’
Jack’s excitement mounted as the camera traversed down the slope. Between the ingots and the divers loomed three giant pottery jars, each as tall as a man and over a metre in girth. They were identical to jars that Jack had seen in the storerooms at Knossos on Crete. Inside, they could see stacks of stemmed cups painted with beautifully naturalistic octopuses and marine motifs, their swirling forms at one with the undulations of the seabed.
There was no mistaking the pottery of the Minoans, the remarkable island civilization that flourished at the time of the Egyptian Middle and New Kingdoms but then disappeared suddenly, around 1400 BC. Knossos, the fabled labyrinth of the Minotaur, had been one of the most sensational discoveries of the last century.
Following close on the heels of Heinrich Schliemann, excavator of Troy, the English archaeologist Arthur Evans had set out to prove that the legend of the Athenian prince Theseus and his lover Ariadne was as grounded in real events as the Trojan War. The sprawling palace just south of Heraklion was the key to a lost civilization he dubbed Minoan after their legendary king. The maze of passageways and chambers gave extraordinary credence to the story of Theseus’ battle with the Minotaur, and showed that the myths of the Greeks centuries later were closer to real history than anyone had dared think.
‘Yes!’ Jack punched the air with his free hand, his normal reserve giving way to the emotion of a truly momentous discovery. It was the culmination of years of single-minded passion, the fulfilment of a dream that had driven him since boyhood. It was a find that would rival Tutankhamun’s tomb, a discovery that would secure his team front place in the annals of archaeology.
For jack these images were enough. Yet there was more, much more, and he stood transfixed by the screen. The camera panned down to the divers on a low shelf below the clump of ingots.
‘Probably the stern compartment.’ Costas was pointing at the screen. ‘Just beyond this ledge is a row of stone anchors and a wooden steering oar.’
Immediately in front was an area of shimmering yellow which looked like the reflection of the floodlights off the sediment in the water. As the camera zoomed in, there was a collective gasp of astonishment.
‘That’s not sand,’ the student whispered. ‘That’s gold!’
Now they knew what they were looking at, the image was one of surpassing splendour. In the centre was a magnificent golden chalice fit for King Minos himself. It was decorated in relief with an elaborate bullfighting scene. Alongside lay a life-sized golden statue of a woman, her arms raised in supplication and her headdress wreathed in snakes. Her bare breasts had been sculpted from ivory, and a flickering arc of colour showed where her neck was embellished with jewels. Nestled in front was a bundle of golden-handled bronze swords, their blades decorated with fighting scenes made from inlaid silver and blue enamel.
The most brilliant reflection came from the area just in front of the divers. Each waft of the hand seemed to reveal another gleaming object. Jack could make out gold bars, royal seals, jewellery and delicate diadem crowns of intertwined leaves, all jumbled together as if they had once been inside a treasure chest.
The view suddenly veered up towards the ascent line and the screen abruptly went blank. In the stunned silence that followed, Jack lowered the camera and looked at Costas. ‘I think we’re in business,’ he said quietly.
Jack had staked his reputation on a far-flung proposal. In the decade since completing his doctorate he had become fixated on discovering a Minoan wreck, a find that would clinch his
theory about the maritime supremacy of the Minoans in the Bronze Age. He had become convinced that the most likely spot was a group of reefs and islets some seventy nautical miles north-east of Knossos.
Yet for weeks they had searched in vain. A few days earlier their hopes had been raised and then dashed by the discovery of a Roman wreck, a dive Jack expected to be his last of the season. Today was to have been a chance to evaluate new equipment for their next project. Once again Jack’s luck had held out.
‘Mind giving me a hand?’
Costas had slumped exhausted beside the stern railing on Seaquest, his equipment still unbuckled and the water on his face now joined by rivulets of sweat. The late afternoon sun of the Aegean drenched his form in light. He looked up at the lean physique that towered over him. Jack was an unlikely scion of one of England’s most ancient families, his easy grace the only hint of a privileged lineage. His father had been an adventurer who had eschewed his background and used his wealth to take his family away with him to remote locations around the world. His unconventional upbringing had left Jack an outsider, a man most at ease in his own company and beholden to nobody. He was a born leader who commanded respect on the bridge and the foredeck.
‘What would you do without me?’ Jack asked with a grin as he lifted the tanks off Costas’ back.
The son of a Greek shipping tycoon, Costas had spurned the playboy lifestyle which was his for the asking and opted for ten years at Stanford and MIT, emerging as an expert in submersible technology. Surrounded by a vast jumble of tools and parts that only he could navigate, Costas would routinely conjure up wondrous inventions like some latter-day Caractacus Pott. His passion for a challenge was matched by his gregarious nature, a vital asset in a profession where teamwork was essential.
The two men had first met at the NATO base at Izmir in Turkey when Jack had been seconded to the Naval Intelligence School and Costas was a civilian adviser to UNANTSUB, the United Nations anti-submarine warfare research establishment. A few years later Jack invited Costas to join him at the International Maritime University, the research institution which had been their home for more than ten years now. In that time Jack had seen his remit as director of field operations at IMU grow to four ships and more than two hundred personnel, and despite an equally burgeoning role in the engineering department, Costas always seemed to find a way to join Jack when things got exciting.
‘Thanks, Jack.’ Costas slowly stood up, too tired to say more. He only came as high as Jack’s shoulders and had a barrel chest and forearms inherited from generations of Greek sponge fishermen and sailors, with a personality to Match. This project had been close to his heart as well, and he was suddenly drained by the excitement of discovery. It was he who had set the expedition in train, using his father’s connections with the Greek government. Although they were now in international waters, the support of the Hellenic Navy had been invaluable, not least in keeping them supplied with the cylinders of purified gas which were vital for trimix diving.
'Oh, I almost forgot.’ Costas’ round, tanned face broke into a grin as he reached into his stabilizer jacket. ‘Just in case you thought I’d faked the whole thing.’
He extracted a package swaddled in protective neoprene and handed it over, a triumphant gleam in his eye. Jack was unprepared for the weight and his hand momentarily dropped. He undid the wrapping and gasped in astonishment.
It was a solid metal disc about the diameter of his hand, its surface as lustrous as if it were brand new. There was no mistaking the deep hue of unalloyed gold, a gold refined to the purity of bullion.
Unlike many of his academic colleagues Jack never pretended to be unmoved by treasure, and for a moment he let the thrill of holding several kilogrammes of gold wash through him. As he held it up and angled it towards the sun, the disc gave off a dazzling flash
of light, as if it were releasing a great burst of energy pent up over the millennia.
He was even more elated when he saw the sun glint off markings on the surface. He lowered the disc into Costas’ shadow and traced his fingers over the indentations, all of them exquisitely executed on one convex side.
In the centre was a curious rectilinear device, like a large letter H, with a short line dropping from the crossbar and four lines extending like combs from either side. Around the edge of the disc were three concentric bands, each one divided into twenty compartments. Each compartment contained a different symbol stamped into the metal. To jack the outer circle looked like pictograms, symbols that conveyed the meaning of a word or phrase. At a glance he could make out a man’s head, a walking man, a paddle, a boat and a sheaf of corn. The inner compartments were aligned with those along the edge, but instead contained linear signs. Each of these was different but they seemed more akin to letters of the alphabet than to pictograms.
Costas stood and watched Jack examine the disc, totally absorbed. His eyes were alight in a way Costas had seen before. Jack was touching the Age of Heroes, a time shrouded in myth and legend, yet a period which had been spectacularly revealed in great palaces and citadels, in sublime works of art and brilliantly honed weapons of war. He was communing with the ancients in a way that was only possible with a shipwreck, holding a priceless artefact that had not been tossed away but had been cherished to the moment of catastrophe. Yet it was an artefact shrouded in mystery, one he knew would draw him on without respite until all its secrets were out.
Jack turned the disc over several times and looked at the inscriptions again, his mind racing back to undergraduate courses on the history of writing. He had seen something like this before. He made a mental note to email the image to Professor James Dillen, his old mentor at Cambridge University and the world’s leading authority on the ancient scripts of Greece.
Jack passed the disc back to Costas. For a moment the two men looked at each other, their eyes ablaze with excitement. Jack hurried over to join the team kitting up beside the stern ladder. The sight of all that gold had redoubled his fervour.
The greatest threat to archaeology lay in international waters, a free-for-all where no country held jurisdiction. Every attempt to impose a global sea law had ended in failure. The problems of policing such a huge area seemed insurmountable. Yet advances in technology meant that remote-operated submersibles, of the type used to discover the Titanic, were now little more expensive than a car. Deep-water exploration that was once the preserve of a few institutes was now open to all, and had led to the wholesale destruction of historic sites. Organized pillagers with state-of-the-art technology were stripping the seabed with no record being made for posterity and artefacts disappearing for ever into the hands of private
collectors. And the IMU teams were not only up against legitimate operators. Looted antiquities had become major currency in the criminal underworld.
Jack glanced up at the timekeeper’s platform and felt a familiar surge of adrenalin as he signalled his intention to dive. He began carefully to assemble his equipment, setting his dive computer and checking the pressure of his cylinders, his demeanour methodical and professional as if there were nothing special about this day.
In truth he could barely contain his excitement.
M |
aurice Hiebermeyer stood up and wiped his forehead, momentarily checking the sheen of sweat that was dripping off his face. He looked at his watch. It was nearly noon, close to the end of their working day, and the desert heat was becoming unbearable. He arched his back and winced, suddenly realizing how much he ached from more than five hours hunched over a dusty trench. He slowly made his way to the central part of the site for his customary end-of-day inspection. With his wide-brimmed hat, little round glasses and knee-length shorts he cut a faintly comic figure, like some empire builder of old, an image that belied his stature as one of the world’s leading Egyptologists.
He silently watched the excavation, his thoughts accompanied by the familiar clinking of mattocks and the occasional creak of a wheelbarrow. This may not have the glamour of the Valley of the Kings, he reflected, but it had far more artefacts. It had taken years of fruitless search before Tutankhamun’s tomb had been discovered; here they were literally up to their knees in mummies, with hundreds already revealed and more being uncovered every day as new passageways were cleared of sand.
Hiebermeyer walked over to the deep pit where it had all begun. He peered over the edge into an underground labyrinth, a maze of rock-cut tunnels lined with niches where the dead had remained undisturbed over the centuries, escaping the attention of the tomb robbers who had destroyed so many of the royal graves. It was a wayward camel that had exposed the catacombs; the unfortunate beast had strayed off the track and disappeared into the sand before its owner’s eyes.
The drover had run over to the spot and recoiled in horror when he saw row upon row of bodies far below, their faces staring up at him as if in reproach for disturbing their hallowed place of rest.
‘These people are in all likelihood your ancestors,’ Hiebermeyer had told the camel drover after he had been summoned from the Institute of Archaeology in Alexandria to the desert oasis two hundred kilometres to the south. The excavations had proved him right. The faces which had so terrified the drover were in reality exquisite paintings. Some were of a quality unsurpassed until the Italian Renaissance. Yet they were the work of artisans, not some ancient great master, and the mummies were not nobles but ordinary folk. Most of them had lived not in the age of the pharaohs but in the centuries when Egypt was under Greek and Roman rule. It was a time of increased prosperity, when the introduction of coinage spread wealth and allowed the new middle class to afford gilded mummy casings and elaborate burial rituals. They lived in the Fayum, the fertile oasis which extended sixty kilometres east from the necropolis towards the Nile.
The burials represented a much wider cross-section of life than a royal necropolis, Hiebermeyer reflected, and they told stories just as fascinating as a mummified Ramses or Tutankhamun. Only this morning he had been excavating a family of cloth-makers, a man named Seth and his father and brother. Colourful scenes of temple life adorned the cartonnage, the plaster and linen board that formed the breastplate over their coffins. The inscription showed that the two brothers had been lowly attendants in the temple of Neith at Saïs but had experienced good fortune and gone into business with their father, a trader in cloth with the Greeks. They had clearly profited handsomely to judge from the valuable offerings in the mummy wrappings and the gold-leaf masks that covered their faces.
‘Dr Hiebermeyer, I think you should come and see this.’
The voice came from one of his most experienced trench supervisors, an Egyptian graduate student who he hoped one day would follow him as director of the institute. Aysha Farouk peered up from the side of the pit, her handsome, dark-skinned face an image from the past, as if one of the mummy portraits had suddenly sprung to life.
'You will have to climb down.’
Hiebermeyer replaced his hat with a yellow safety helmet and gingerly descended the ladder, his progress aided by one of the local fellahin employed as labourers on the site. Aysha was perched over a mummy in a sandstone niche only a few steps down from the surface. It was one of the graves that had been damaged by the camel’s fall, and Hiebermeyer could see where the terracotta coffin had been cracked and the mummy inside partly torn open.
They were in the oldest part of the site, a shallow cluster of passageways which formed the heart of the necropolis. Hiebermeyer fervently hoped his student had found something that would prove his theory that the mortuary complex had been founded as early as the sixth century BC, more than two centuries before Alexander the Great conquered Egypt.
‘Right. What do we have?’ His German accent gave his voice a clipped authority.
He stepped off the ladder and squeezed in beside his assistant, careful not to damage the mummy any further. They had both donned lightweight medical masks, protection against the viruses and bacteria that might lie dormant within the wrapping and be revived in the heat and moisture of their lungs. He closed his eyes and briefly bowed his head, an act
of private piety he carried out each time he opened a burial chamber. After the dead had told their tale he would see that they were reinterred to continue their voyage through the afterlife.
When he was ready, Aysha adjusted the lamp and reached into the coffin, cautiously prising apart the jagged tear which ran like a great wound through the belly of the mummy.
‘Just let me clean up.’
She worked with a surgeon’s precision, her fingers deftly manipulating the brushes and dental picks which had been neatly arranged in a tray beside her. After a few minutes clearing away the debris from her earlier work she replaced the tools and edged her way towards the head of the coffin, making room for Hiebermeyer to have a closer look.
He cast an expert eye over the objects she had removed from the resin-soaked gauze of the mummy, its aroma still pungent after all the centuries. He quickly identified a golden ba, the winged symbol of the soul, alongside protective amulets shaped like cobras. In the centre of the tray was an amulet of Qebeh-sennuef, guardian of the intestines. Alongside was an exquisite faience brooch of an eagle god, its wings outstretched and the silicate material fired to a lustrous greenish hue.
He shifted his bulky frame along the shelf until he was poised directly over the incision in the casing. The body was facing east to greet the rising sun in symbolic rebirth, a tradition which went far back into prehistory. Below the torn wrapping he could see the rust-coloured torso of the mummy itself, the skin taut and parchment-like over the ribcage. The mummies in the necropolis had not been prepared in the manner of the pharaohs, whose bodies were eviscerated and filled with embalming salts; here the desiccating conditions of the desert had done most of the job, and the embalmers had removed only the organs of the gut. By the Roman period even that procedure was abandoned. The preservational characteristics of the desert were a godsend to archaeologists, as remarkable as waterlogged sites, and Hiebermeyer was constantly astonished by the delicate organic materials that had survived for thousands of years in near perfect condition.
‘Do you see?’ Aysha could no longer contain her excitement. ‘There, below your right hand.’
‘Ah yes.’ Hiebermeyer’s eye had been caught by a torn flap in the mummy wrapping, its ragged edge resting on the lower pelvis.
The material was covered with finely spaced writing. This in itself was nothing new; the ancient Egyptians were indefatigable record-keepers, writing copious lists on the paper they made by matting together fibres of papyrus reed.
Discarded papyrus also made excellent mummy wrapping and was collected and recycled by the funerary technicians. These scraps were among the most precious finds of the necropolis, and were one reason why Hiebermeyer had proposed such a large-scale excavation.
At the moment he was less interested in what the writing said than the possibility of dating the mummy from the style and language of the script. He could understand Aysha’s excitement. The torn-open mummy offered a rare opportunity for on-the-spot dating. Normally they would have to wait for weeks while the conservators in Alexandria painstakingly peeled away the wrappings.
‘The script is Greek,‘ Aysha said, her enthusiasm getting the better of her deference. She was now crouched beside him, her hair brushing against his shoulder as she motioned towards the papyrus.
Hiebermeyer nodded. She was right. There was no mistaking the fluid script of ancient Greek, quite distinct from the hieratic of the Pharaonic period and the Coptic of the Fayum region in Greek and Roman times.
He was puzzled. How could a fragment of Greek text have been incorporated in a Fayum mummy of the sixth or fifth century BC? The Greeks had been allowed to establish a trading colony at Naucratis on the Canopic branch of the Nile in the seventh century BC, but their movement inland had been strictly controlled. They did not become major players in Egypt until Alexander the Great’s conquest in 332 BC, and it was inconceivable that Egyptian records would have been kept in Greek before that date.
Hiebermeyer suddenly felt deflated. A Greek document in the Fayum would most likely date from the time of the Ptolemies, the Macedonian dynasty that began with Alexander’s general, Ptolemy I Lagus, and ended with the suicide of Cleopatra and the Roman takeover in 30 BC. Had he been so wrong in his early date for this part of the necropolis? He turned towards Aysha, his expressionless face masking a rising disappointment.
‘I’m not sure I like this. I’m going to take a closer look’
He pulled the angle-lamp closer to the mummy. Using a brush from Aysha’s tray, he delicately swept away the dust from one corner of the papyrus, revealing a script as crisp as if it had been penned that day. He took out his magnifying glass and held his breath as he inspected the writing. The letters were small and continuous, uninterrupted by punctuation. He knew it would take time and patience before a full translation could be made.
What mattered now was its style. Hiebermeyer was fortunate to have studied under Professor James Dillen, a renowned linguist whose teaching left such an indelible impression that Hiebermeyer was still able to remember every detail more than two decades after he had last studied ancient Greek calligraphy.
After a few moments his face broke into a grin and he turned towards Aysha.
‘We can rest easy. It’s early, I’m sure of it. Fifth, probably sixth century BC.’
He closed his eyes with relief and she gave him a swift embrace, the reserve between student and professor momentarily forgotten.
She had guessed the date already; her master’s thesis had been on the archaic Greek inscriptions of Athens and she was more of an expert than Hiebermeyer, but she had wanted him to have the triumph of discovery, the satisfaction of vindicating his hypothesis about the early foundation of the necropolis.
Hiebermeyer peered again at the papyrus, his mind racing. With its tightly spaced, continuous script it was clear this was no administrative ledger, no mere list of names and numbers. This was not the type of document which would have been produced by the merchants of Naucratis. Were there other Greeks in Egypt at this period? Hiebermeyer knew only of occasional visits by scholars who had been granted rare access to the temple archives. Herodotus of Halicarnassos, the Father of History, had visited the priests in the fifth century BC, and they had told him many wondrous things, of the world before the conflict between the Greeks and the Persians which was the main theme of his book. Earlier Greeks had visited too, Athenian statesmen and men of letters, but their visits were only half remembered and none of their accounts had survived first-hand.
Hiebermeyer dared not voice his thoughts to Aysha, aware of the embarrassment that could be caused by a premature announcement which would spread like wildfire among the waiting journalists. But he could barely restrain himself. Had they found some long-lost lynchpin of ancient history?
Almost all the literature that survived from antiquity was known only from medieval copies, from manuscripts painstakingly transcribed by monks in the monasteries after the fall of the Roman Empire in the west. Most of the ancient manuscripts had been ruined by decay or destroyed by invaders and religious zealots. For years scholars had hoped against hope that the desert of Egypt would reveal lost texts, writings which might overturn ancient history. Above all they dreamed of something that might preserve the wisdom of Egypt’s scholar priests. The temple scriptoria visited by Herodotus and his predecessors preserved an unbroken tradition of knowledge that extended back thousands of years to the dawn of recorded history.
Hiebermeyer ran excitedly through the possibilities. Was this a first-hand account of the wanderings of the Jews, a document to set alongside the Old Testament? Or a record of the end of the Bronze Age, of the reality behind the Trojan War? It might tell an even earlier history, one showing that the Egyptians did more than simply trade with Bronze Age Crete but actually built the great palaces. An Egyptian King Minos? Hiebermeyer found the idea hugely appealing.
He was brought back to earth by Aysha, who had continued to clean the papyrus and now motioned him towards the mummy.
‘Look at this.’
Aysha had been working along the edge of the papyrus where it stuck out from the undamaged wrapping. She gingerly raised a flap of linen and pointed with her brush.
‘It’s some kind of symbol,’ she said.
The text had been broken by a strange rectilinear device, part of it still concealed under the wrapping.
It looked like the end of a garden rake with four protruding arms.
‘What do you make of it?’
‘I don’t know.’ Hiebermeyer paused, anxious not to seem at a loss in front of his student. ‘It may be some form of numerical device, perhaps derived from cuneiform.’ He was recalling the wedge-shaped symbols impressed into clay tablets by the early scribes of the Near East.
‘Here. This might give a clue.’ He leaned forward until his face was only inches away from the mummy, gently blowing the dust from the text that resumed below the symbol. Between the symbol and the text was a single word, its Greek letters larger than the continuous script on the rest of the papyrus.
‘I think I can read it,’ he murmured. ‘Take the notebook out of my back pocket and write down the letters as I dictate them.’
She did as instructed and squatted by the coffin with her pencil poised, flattered that Hiebermeyer had confidence in her ability to make the transcription.
‘OK. Here goes.’ He paused and raised his magnifying glass. ‘The first letter is Alpha.’ He shifted to catch a better light. ‘Then Tau. Then Alpha again. No, scratch that. Lamna. Now
another Alpha.’
Despite the shade of the niche the sweat was welling up on his forehead. He shifted back slightly, anxious to avoid dripping on the papyrus.
‘Nu. Then Tau again. Iota, I think. Yes, definitely. And now the final letter.’ Without letting his eyes leave the papyrus he felt for a small pair of tweezers on the tray and used them to raise part of the wrapping that was lying over the end of the word. He blew gently on the text again.
‘Sigma. Yes, Sigma. And that’s it.’ Hiebermeyer straightened. ‘Right. What do we have?’
In truth he had known from the moment he saw the word, but his mind refused to register what had been staring him in the face. It was beyond his wildest dreams, a possibility so embedded in fantasy that most scholars would simply disown it.
They both stared dumbfounded at the notebook, the single word transfixing them as if by magic, everything else suddenly blotted out and meaningless.
‘Atlantis.’ Hiebermeyer’s voice was barely a whisper.
He turned away, blinked hard, and turned back again. The word was still there. His mind was suddenly in a frenzy of speculation, pulling out everything he knew and trying to make it hold.
Years of scholarship told him to start with what was least contentious, to try to work his finds into the established framework first.
Atlantis. He stared into space. To the ancients the story could have occupied the tail end of their creation myth, when the Age of Giants gave over to the First Age of Men. Perhaps the papyrus was an account of this legendary golden age, an Atlantis rooted not in history but in myth.
Hiebermeyer looked into the coffin and wordlessly shook his head. That could not be right. The place, the date. It was too much of a coincidence. His instinct had never failed him, and now he felt it more strongly than he ever had before.
The familiar, predictable world of mummies and pharaohs, priests and temples seemed to fall away before his eyes.
All he could think about was the enormous expenditure of effort and imagination that had gone into reconstructing the ancient past, an edifice that suddenly seemed so fragile and precarious.
It was funny, he mused, but that camel may have been responsible for the greatest archaeological discovery ever made.
‘Aysha, I want you to prepare this coffin for immediate removal. Fill that cavity with foam and seal it over.’ He was site director again, the immense responsibility of their discovery overcoming his boyish excitement of the last few minutes. ‘I want this on the truck to Alexandria today, and I want you to go with it. Arrange for the usual armed escort, but nothing special as I do not want to attract undue attention.’
They were ever mindful of the threat posed by modern-day tomb robbers, scavengers and highwaymen who lurked in the dunes around the site and had become increasingly audacious in their attempts to steal even the smallest trifle.
‘And Aysha,’ he said, his face now deadly serious. ‘I know I can trust you not to breathe a word of this to anyone, not even to our colleagues and friends in the team.’
Hiebermeyer left Aysha to her task and grappled his way up the ladder, the extraordinary drama of the discovery suddenly compounding his fatigue. He made his way across the site, staggering slightly under the withering sun, oblivious to the excavators who were still waiting dutifully for his inspection. He entered the site director’s hut and slumped heavily in front of the satellite phone. After wiping his face and closing his eyes for a moment he composed himself and switched on the set. He dialled a number and soon a voice came over the headphone, crackly at first but clearer as he adjusted the antenna.
‘Good afternoon, you have reached the International Maritime University. How may I help you?’
Hiebermeyer quickly responded, his voice hoarse with excitement. ‘Hello, this is Maurice Hiebermeyer calling from Egypt. This is top priority. Patch me through immediately to Jack Howard.’
T |
he waters of the old harbour lapped gently at the quayside, each wave drawing in lines of floating seaweed that stretched out as far as the eye could see. Across the basin, rows of fishing boats bobbed and shimmered in the midday sun. Jack Howard stood up and walked towards the balustrade, his dark hair ruffled by the breeze and his bronzed features reflecting the months spent at sea in search of a Bronze Age shipwreck. He leaned against the parapet and gazed out at the sparkling waters. This had once been the ancient harbour of Alexandria, its splendour rivalled only by Carthage and Rome itself. From here the grain fleets had set sail, wide-hulled argosies that carried the bounty of Egypt to a million people in Rome. From here, too, wealthy merchants had despatched chests of gold and silver across the desert to the Red Sea and beyond; in return had come the riches of the east, frankincense and myrrh, lapis lazuli and sapphires and tortoiseshell, silk and opium, brought by hardy mariners who dared to sail the monsoon route from Arabia and far-off India.
«Il9fut un temps où un puissant empire dirigeait une grande partie du monde. Ses dirigeants vivaient dans une immense citadelle côtière, tel un labyrinthe de rues comme on n'en a plus vu depuis. Ils avaient d'habiles orfèvres qui travaillaient l'or et l'ivoire et des toreros ignorant la peur. Mais soudain, ayant défié le dieu de la mer Poséidon, un puissant déluge rasa la citadelle, et l'on n'entendit plus parler d'eux.»
[ndt : les numéros en exposant turquoise sont les pages pour la version française]
Le 11vieil homme traîna les pieds puis s'arrêta et leva la tête, aussi intimidé que la première fois qu'il se tint devant le temple. Rien de tel n'avait été encore construit dans sa ville natale d'Athènes. Bien au-dessus de lui, le porche monumental semblait porter tout le poids des cieux. L'ombre lunaire de ses piliers colossaux s'étendait bien au delà de l'enceinte du temple dans l'étendue chatoyante du désert. Au devant, des enfilades de colonnes géantes se dressaient dans l'immensité de l’antichambre. Leurs surfaces polies couvertes de hiéroglyphes dominaient les formes humaines à peine visibles dans la lumière vacillante des torches. Le seul indice de ce qui les attendait était le chuchotement d'une brise glaciale qui apportait l'odeur moisie de l'encens, comme si quelqu'un venait d'ouvrir les portes d'une chambre funéraire scellée depuis longtemps. Le vieil homme frissonna malgré lui, son allure philosophique fit momentanément place à une peur irrationnelle devant l'inconnu, une crainte irrépressible face à la puissance des dieux qui se moquaient du bien-être de leurs sujets.
«12Par ici, le Grec!» Les mots sifflèrent dans l'obscurité alors que le gardien allumait sa torche à l'un des feux près de la porte, sa flamme grandissante révélant un corps svelte et nerveux vêtu uniquement d'un pagne. Son avancée à pas feutrés n'était révélée que par la flamme mouvante. Comme à son habitude, il s'arrêta à l'entrée du sanctuaire intérieur et attendit impatiemment le vieil homme, dont la silhouette voûtée traversait l'antichambre. Le
gardien n'avait que du mépris pour cet Hellène, ce Grec, chauve, à la barbe hirsute, aux questions sans fin, qui l'obligeait à rester dans le temple chaque nuit bien après l'heure convenue. En écrivant dans ses rouleaux, le Grec faisait une chose exclusivement réservée aux prêtres.
Le mépris du gardien s'était changé en aversion. Ce matin même, son frère Seth était revenu de Naucratis, le port voisin affairé où les eaux limoneuses du Nil rejoignaient la Grande Mer Intérieure. Seth en avait été abattu et désespéré. Ils avaient confié à un marchant grec un ballot de vêtements provenant de l'atelier de leur père dans le Fayoum. Et maintenant, ce dernier affirmait qu'il avait été perdu dans un naufrage. Ils soupçonnaient déjà très fortement que les Grecs rusés risquaient d'exploiter leur ignorance du commerce. Leur mauvais pressentiment s'était désormais mué en haine. C'était leur dernier espoir d'échapper à un travail harassant dans le temple, une vie à peine meilleure que celle des babouins et des chats qui épiaient dans les sombres anfractuosités derrière les colonnes.
Le gardien foudroya du regard le vieil homme qui approchait. Ils l'appelaient le législateur. «Je vais te montrer, moi», se murmurait le gardien, «ce que mes dieux pensent de vos lois, Grec».
13La scène, dans le sanctuaire intérieur, contrastait fortement face à la menaçante immensité de l'antichambre. Un millier d'étincelles, comme des lucioles dans la nuit, jaillirent des lampes à huile en terre cuite entourant une chambre taillée à même la roche. Du plafond pendaient de délicats brûleurs à encens, leurs fines fumées formant comme une nappe de brouillard dans la pièce. Les murs étaient tapissés de niches comme pour les tombes d'une nécropole; toutefois ici, elles n'étaient pas emplies de cadavres dans leurs linceuls et d'urnes funéraires, mais de grandes jarres dont les papyrus débordaient à leurs sommets. Alors que les deux hommes descendaient une volée de marches, l'odeur âcre de l'encens s'intensifia et le silence fut rompu par un murmure qui devint petit à petit résolument audible. Par devant, deux piliers à tête d'aigle servaient de montants aux grandes portes de bronze qui s'ouvrirent devant eux.
Par-delà l'entrée, en face d'eux, se trouvaient des alignements d'hommes, dont certains était accroupis sur des nattes de roseaux, habillés de pagnes, et courbés sur leurs écritoires. Certains copiaient des rouleaux placés près d’eux; d'autres écrivaient sous la dictée de prêtres en robes noires, leurs récitations à voix basse formant le chant modulé qu'ils avaient perçu en approchant. C'était le scriptorium, la chambre de la sagesse, un immense dépôt de connaissances écrites et mémorisées passées de prêtre en prêtre depuis l'aube de l'histoire, avant même les bâtisseurs de pyramides.
Le gardien se retira dans l'ombre de la cage d'escalier. Il lui était interdit d'entrer dans la chambre, et il allait devoir attendre longtemps, jusqu'au moment où il aie à escorter le Grec pour son retour. Mais ce soir, au lieu de passer son temps dans 14un ressentiment renfrogné, il prit une sinistre satisfaction aux évènements prévus cette nuit.
Le vieil homme fut poussé à franchir les portes par son impatience à réussir. C'était sa dernière nuit dans le temple, sa dernière chance de sonder le mystère qui l'avait obsédé depuis sa visite précédente. Demain commençait la fête de Thoth, qui durait un mois, et pendant laquelle tous les nouveaux venus étaient interdits dans le temple. Il savait qu'on n'accorderait plus d'audience avec le grand prêtre à un étranger.
Dans sa hâte, le Grec trébucha en entrant, et fit tomber son rouleau et ses calames dans un fracas qui distraya pour un temps les scribes de leurs travaux. Il grommela, mécontent, et jeta un regard désolé à plusieurs avant de ramasser le tout et de se traîner entre les hommes vers une annexe tout au bout de la chambre. Il baissa vivement la tête au passage d'une porte basse et s'assit sur une natte en roseaux, ses précédentes visites étant les seuls espoirs qu'il puisse y avoir quelqu'un d'autre assis dans le noir devant lui.
«Solon le législateur, je suis Amenhotep le grand prêtre.»
La voix était à peine audible, à peine plus qu'un murmure, et semblait aussi vieille que les dieux. Ca parla à nouveau.
«Tu viens dans mon temple de Saïs, et je te reçois. Tu cherches la connaissance, et je te donne ce que les dieux accorderont.»
Le salut formel terminé, le Grec arrangea sa robe blanche sur ses genoux et prépara son rouleau. Dans la pénombre, Amenhotep se pencha en avant, juste assez pour que la lumière vacillante éclaire un instant son visage. 15Solon l'avait vu de nombreuses fois, mais cela l'atteint profondément malgré tout. Ca semblait désincarné, un halo lumineux suspendu dans l'obscurité, comme un spectre épiant depuis la limite du monde sous-terrain.
C'était la figure d'un jeune homme pour qui le temps se serait arrêté, comme momifié; la peau était tendue et translucide, presque comme un parchemin, et les yeux étaient devenus vitreux, de ce blanc laiteux qu'ils ont quand on est aveugle.
Amenhotep était déjà vieux à la naissance de Solon. on disait qu'Homère lui avait rendu visite, au temps de l'arrière grand-père de Solon, et que c'était lui qui parla du siège de Troie, d'Agamemnon, d'Hector et d'Hélène, ainsi que de l'errance de l'Odyssée. Solon aurait beaucoup aimé lui demander des précisions là-dessus et sur d'autres choses, mais une telle attitude aurait été une violation de l'accord qui stipulait de ne pas questionner le vieux prêtre.
Solon se pencha en avant attentivement, déterminé à ne rien manquer de cette dernière visite. Enfin, Amenhotep reprit la parole, sa voix étant aussi faible que celle d'un fantôme.
«Législateur, dis moi de quoi j'ai parlé hier.»
Solon déroula rapidement son parchemin, parcourant l'écriture dense. Après un temps, il commença à lire, traduisant le grec en l'égyptien qu'ils parlaient.
«Un puissant empire, par le passé, dominait la plus grande partie du monde.» Il scruta les ténèbres. «Ses dirigeants vivaient dans une immense citadelle côtière, un enchevêtrement de rues comme on n'en a plus vu depuis. Ils avaient des orfèvres habiles à travailler l'ivoire et l'or, et des toreros qui ignoraient la peur. Mais soudain, parce qu'ils avaient défié Poséidon, le dieu de la 16mer, un puissant déluge englouti la citadelle, et l'on entendit plus parler de ce peuple.» Solon arrêta sa lecture et leva la tête dans l'expectative. «C'est ici que vous vous êtes arrêtés.»
Après ce qui paru un silence interminable, le vieux prêtre reprit la parole, ses lèvres bougeant à peine et sa voix n'étant qu'un murmure.
«Ce soir, législateur, je te raconterais bien des choses. Mais, d'abord, permet moi de te parler de ce monde perdu, de cette cité à l'orgueil démesuré, frappée par les dieux, cette cité qu'ils appellent l'Atlantide.»
Après bien des heures, le Grec posa son calame. Sa main lui faisait mal d'avoir tant écrit. Il rangea son rouleau. Amenhotep avait fini. C'était la nuit de la pleine lune, le début de la fête de Thoth, et les prêtres devaient préparer le temple avant l'arrivée des fidèles à l'aube.
«Ce que je t'ai dis, Législateur, devrait rester ici», chuchota Amenhotep, son doigt courbé tapotant sa tempe. «Un ancien décret nous impose à nous, les grands prêtres qui ne doivent pas quitter ce temple, de garder cette sagesse comme un trésor. Ce n'est que grâce à un ordre de l'astrologue, le voyant du temple, que tu as pu venir ici, par la volonté du divin Osiris.» Le vieux prêtre se pencha en avant, un faible sourire sur les lèvres. «Et souviens-toi, Législateur: je ne parle pas par énigmes, comme vos oracles grecs, mais il peut y avoir des énigmes dans mes propos. Je récite une vérité que l'on m'a transmise, non une vérité que j'ai trouvée par mes soins. Tu es venu une dernière fois. Va maintenant.» Alors que le visage pâle comme la mort disparaissait dans l'obscurité, Solon se leva lentement, hésitant un moment et regardant en arrière une dernière fois avant de se baisser pour passer dans le scriptorium maintenant désert et de se diriger vers son entrée éclairée de flambeaux.
Le doigt rose de l'aube colorait le ciel à l'est, la 17faible lumière teintait celle de la lune qui dansait encore sur les eaux du Nil. Le vieux Grec était seul, le gardien l'ayant quitté comme d'habitude à la sortie de l'enceinte.
Il soupira de satisfaction en passant les colonnes du temple, dont les feuilles de palmier des chapiteaux différaient tant des formes simples des colonnes grecques. Il jeta un dernier regard au Lac Sacré avec ses sinistres phalanges d'obélisques, ses sphinx à têtes d'hommes et ses colossales statues de pharaons. Il était heureux de laisser tout cela derrière lui et marchait avec joie le long de la route poussiéreuse vers le village en briques séchées où il logeait. Il serrait dans ses mains le précieux rouleau, et à son épaule pendait une sacoche alourdie d'une bourse bien remplie. Demain, avant de partir, il offrira de l'or à la déesse Neith, comme il a promis à Amenhotep à leur première entrevue.
Il était encore éperdu d'admiration de ce qu'il avait entendu. Un âge d'or, un âge de splendeur que même les pharaons n'auraient imaginé. Une race qui maîtrisait chaque art, le feu, la pierre et le métal. Toutefois, c'était des hommes, et non des géants comme les cyclopes qui bâtirent les anciens murs de l'Acropole. Ils avaient trouvé et cueilli le divin fruit. Leur citadelle avait brillé comme le mont Olympe. Ils avaient osé défié les dieux, et les dieux les avaient anéantis.
Toutefois, ils avaient survécu.
Perdu dans sa rêverie, il ne vit pas deux silhouettes sombres qui sortaient furtivement de derrière un mur alors qu'il entrait dans le village. Le coup le pris complètement au dépourvu. Tout en s'effondrant, alors qu’il sombrait dans le néant, il pris brièvement conscience que des mains lui retiraient sa sacoche. L'une des silhouettes lui arracha des mains le rouleau, le déchira et jeta les morceaux au loin dans une ruelle pleine d'ordures. Les deux 18silhouettes disparurent aussi silencieusement qu'elles étaient venues, laissant le Grec ensanglanté et inconscient dans la poussière.
Quand il revint à lui, il ne se souvenait plus de cette dernière nuit dans le temple. Durant les années qui lui restaient à vivre, il ne parlerait que rarement de son passage à Saïs et n'écrirait plus rien. La sagesse d'Amenhotep ne quitterait jamais plus la sainteté du temple, et semblait perdue à jamais lorsque les derniers prêtres moururent et que le limon du Nil recouvrit le temple et ses secrets, et notamment cette clé des mystères insondables du passé.
«Je |
n'ai 19jamais rien vu de pareil!»
Les mots provenaient d'un plongeur en combinaison étanche qui venait de faire surface au-delà de la poupe du bateau de recherches, et l'excitation rendait son souffle court. Après avoir atteint l'échelle à la nage, il enleva ses palmes et son masque et les donna au chef de canot. Il se hissa laborieusement hors de l'eau, les lourdes bouteilles le déséquilibrant momentanément, mais une main secourable le fit atterrir sain et sauf sur le pont. La forme dégoulinante fut bientôt entourée d'autres membres de l'équipe qui attendaient sur la plate-forme de plongée.
Jack Howard descendit de la passerelle et sourit à ses amis. Il trouvait encore étonnant qu'une silhouette aussi bedonnante puisse être aussi agile sous l'eau. Après
être venu à bout de l'enchevêtrement d'équipements de plongée, sur le pont arrière, il plaisanta, son ton moqueur familier faisant partie de leurs plaisanteries depuis des années.
«Nous pensions que tu avais nagé jusqu'à Athènes pour un gin tonic au bord de la piscine de ton père. Qu'as-tu trouvé, le trésor perdu de la reine de Saba?» 20
Costas Kazantzakis secoua la tête impatiemment tout en avançant péniblement vers Jack en s'aidant de la main courante. Il était trop excité pour prendre le temps d'enlever son équipement. «Non», dit-il pantelant. «Je suis sérieux. Regarde un peu ça.»
Jack pria en silence pour que la nouvelle soit bonne. Ca avait été une plongée solitaire pour fouiller un plateau ensablé au sommet d'un volcan sous-marin, et les deux plongeurs qui avait suivi Costas allaient bientôt faire surface après leur palier de décompression. Il n'y aurait plus de plongées cette saison. Costas déclipsa un mousqueton et lui passa une caméra sous-marine, tout en appuyant sur le bouton play. Les autres membres de l'équipe se rassemblèrent derrière l'anglais à la haute stature alors qu'il ouvrit l'écran LCD miniature et qu'il lança la vidéo. En un moment, le sourire sceptique de Jack fit place à étonnement béat.
La scène sous-marine était éclairée par de puissants projecteurs qui coloraient l'obscurité à presque cent mètres de profondeur. Deux plongeurs étaient agenouillés sur le fond marin avec un aspirateur. Ce grand tube, dont l'aspiration était causée par un tuyau d'air à basse pression, avalait le limon qui recouvrait le site. Un des plongeurs luttait pour maintenir l'aspirateur en position tandis que l'autre poussait doucement les sédiments vers l'entrée du tube. Cette action mettait au jour les artefacts de la même manière qu'un archéologue sur la terre ferme utiliserait une truelle.
Alors que la vidéo fit un zoom avant, l'objet de toute l'attention des plongeurs sauta aux yeux. La forme sombre et pentue n'était pas de la roche mais une concrétion de lingots de métal disposés en lignes se chevauchant comme des tuiles mécaniques.
«Des lingots en forme de peau de bœuf», s'exclama Jack. «Il y en a des centaines, ainsi qu'une couche amortissante de brindilles, 21tout comme Homère l'a décrit pour le bateau de l'Odyssée.»
Chaque lingot avait environ un mètre de long. Leurs coins, faisant saillie, leur donnaient la forme d'une peau de bœuf tendue. C'était des lingots de cuivre caractéristiques de l'âge de bronze, qui avaient plus de 3 500 ans.
«Ca ressemble au type le plus ancien», risqua l'un des étudiants. «seizième siècle avant J.-C.?»
«Assurément», dit Jack. «Et ils sont encore en rangs tels qu'ils ont été chargé, ce qui suggère que la coque est peut-être intacte en-dessous. Nous avons peut-être là le bateau le plus ancien jamais découvert.»
L'excitation de Jack monta d'un cran lorsque la caméra descendit la pente. Entre les lingots et les plongeurs se dressaient trois jarres géantes en terre cuite, chacune haute comme un homme et de plus d'un mètre de circonférence. Elles étaient identiques à celles que Jack avait vues dans les resserres à Cnossos en Crète. A l'intérieur, ils pouvaient voir des piles de coupes à anses peintes de belles pieuvres réalistes et de motifs marins, leurs ondulations se fondant avec celles du fond marin.
C'était sans nul doute possible de la poterie minoenne, la remarquable civilisation insulaire qui fleurit au temps des Moyen et Nouvel Empires égyptiens mais disparut soudainement, vers 1 400 avant J.-C. Cnossos, le mythique labyrinthe du Minotaure, avait été l'une des plus sensationnelles découvertes du siècle dernier.
Sur les talons d'Heinrich Schliemann, qui mis au jour Troie, l'archéologue anglais Arthur Evans se targuait de prouver que la légende du prince athénien Thésée et de sa chère 22Ariane était aussi réelle que la guerre de Troie. Le palais écroulé à l'exact sud d'Héraklion était la clé d'une civilisation disparue qu'il qualifia de minoenne d'après leur roi légendaire. Le labyrinthe de passages et de chambres rendait extrêmement crédible l'histoire de la bataille de Thésée et du Minotaure, et montrait que les mythes grecs, des siècles plus tard, étaient plus proche de la réalité historique que personnes n'avait osé le penser.
«Oui!» Jack leva le poing en l'air de sa main libre, sa réserve habituelle cédant le pas devant l'émotion d'une découverte aussi importante. C'était le couronnement d'années de passion obstinée, la réalisation d'un rêve qui lui tenait à cœur depuis son enfance. C'était une découverte qui pourrait rivaliser avec celle de la tombe de Tout-Ankh-Amon, et qui assurerait à son équipe une place de choix dans les annales de l'archéologie.
Pour Jack, ces images suffisaient. Pourtant, il y avait mieux, bien mieux, et il resta pétrifié devant l'écran. La vidéo fit un panoramique en contrebas, sur un plateau en-dessous des plongeurs et de l'amas de lingots.
«Probablement le compartiment arrière.» Costas montrait du doigt sur l'écran. «Juste après cette saillie, il y a un rangée d'ancres en pierre et une rame de gouverne en bois.»
Juste devant se trouvait une zone jaune brillante qui semblait n'être que la réflexion des lampes sous-marines sur le sédiment. Quand la caméra fit un zoom avant, le soupir d'étonnement fut collectif.
«C'est pas du sable», chuchota l'étudiant. «C'est de l'or!»
Ils comprenaient maintenant qu'ils regardaient une chose d'une splendeur inouïe: au centre, un magnifique calice en or 23digne du roi Minos lui-même. Il était sculpté en relief d'une scène de tauromachie élaborée. A ses côtés, se trouvait la statue en or d'une femme, grandeur nature, les bras levés pour supplier et la coiffe couronnée de serpents. Ses seins nus avait été sculptés dans de l'ivoire, et à l'endroit ou son cou était couvert de joyaux, un chatoyant arc coloré. Nichés sur le devant, trônait un ensemble d'épées en bronze à poignées en or, dont les lames était décorées de scènes de combats en incrustations d'argent et d'émail bleu.
La plus forte lumière réfléchie provenait de juste devant les plongeurs. Chaque mouvement de la main semblait découvrir un autre objet brillant. Jack pouvait distinguer des lingots d'or, des sceaux royaux, des joyaux et des diadèmes royaux à feuilles entrelacées, le tout si étroitement enchevêtré qu'ils avaient dû être dans un coffre.
La vidéo se détourna soudain vers la ligne de vie et l'écran devint subitement blanc. Pendant le silence de stupéfaction qui suivi, Jack baissa la caméra et regarda Costas.
«Je pense que nous sommes en affaires», dit-il tranquillement.
Jack avait misé sa réputation sur une proposition très éloignée dans le futur. Pendant la dizaine d'années suivant son doctorat, une idée fixe s'était imposée à lui: trouver une épave minoenne, une découverte qui démontrerait sa théorie concernant la suprématie maritime des Minoens à l'âge de bronze. Il arriva petit à petit à la certitude que l'endroit le plus probable pour une telle épave devait être un ensemble de récifs et d'îlots à environ soixante-dix miles marins au nord-est de Cnossos.
Toutefois, pendant des semaines, ils avaient cherché 24en vain. Quelques jours plus tôt, leurs espoirs avaient été ravivés puis déçus par la découverte d'une épave romaine, une plongée que Jack pensait être la dernière de la saison. Aujourd'hui, ils devaient profiter de l'opportunité pour tester leur nouveau matériel en vue de leur prochain projet. Une fois encore, la chance sourit à Jack.
«Une main secourable?»
Costas s'était écroulé, épuisé, à côté de la main courante à l'arrière du Seaquest, son équipement encore sur lui. A l'eau de mer sur son visage s'ajoutait maintenant de grosses gouttes de sueur. Le soleil de cette fin d'après-midi inondait sa silhouette de lumière. Il leva les yeux vers le corps maigre qui le dominait. Jack était un improbable descendant de l'une des plus anciennes familles d'Angleterre, sa grâce naturelle étant le seul indice d'une lignée privilégiée. Son père s'était fait aventurier, fuyant son milieu et utilisant sa richesse pour emmener sa famille avec lui tout autour du monde. Son éducation non conventionnelle avait fait de Jack un étranger, un homme vraiment à l'aise seulement en sa propre compagnie et ne devant rien à personne. Il était un meneur né qui commandait le respect sur le pont comme à la barre.
«Qu'est-ce que tu ferais sans moi?» demanda Jack avec un large sourire, tandis qu'il ôtait les bouteilles du dos de Costas.
Fils d'un armateur grec, Costas avait dédaigné sa vie de playboy et opté pour dix ans à Stanford et au MIT, et en était sorti expert en sous-marins. Entouré d'une foule d'outils et de pièces qu'il était le seul à comprendre, Costas créait sans efforts 25de merveilleux appareils tel un moderne Capitaine Némo. Sa passion pour les défis s'accordait à sa nature sociable, un atout vital dans une profession où le travail en équipe était essentiel.
Les deux hommes s'étaient rencontrés à la base de l'OTAN d'Izmir en Turquie lorsque Jack fut envoyé en détachement à la l'École de l'Intelligence Navale et que Costas était conseiller civil à l'UNANTSUB, la société militaire de recherches anti-sous-marins des Nations Unies. Quelques années plus tard, Jack invitait Costas à le rejoindre à l'Université Maritime Internationale, l'institution de recherches qui avait été leur résidence depuis maintenant plus de dix ans. Durant cette période, Jack avait vu ses attributions en tant que directeur des opérations de terrain à l'UMI s'accroître jusqu'à quatre navires et plus de deux cents personnes, et en dépit de responsabilités tout aussi grandissantes au sein du département d'ingénierie, Costas semblait toujours trouver un moyen de rejoindre Jack quand les choses devenaient excitantes.
«Merci, Jack». Costas se releva lentement, trop fatigué pour en dire plus. Il n'arrivait qu'aux épaules de Jack et avait une poitrine et des avant-bras rebondis, hérités de générations de marins et de pêcheurs d'éponges grecs, avec une personnalité assortie. Ce projet lui tenait autant à cœur, et il était soudain mû par l'excitation de la découverte. C'est lui qui mis sur pieds l'expédition, usant des relations que son père a avec le gouvernement grec. Bien qu'ils fussent maintenant dans les 26eaux internationales, le soutien de la marine grecque avait été précieux, entre autres en assurant leur approvisionnement en bouteilles de plongée emplies de gaz purifié qui étaient vitales pour la plongée trimix.
«Oh, j'ai failli oublier.» La face ronde et bronzée s'illumina d'un grand sourire alors qu'il mettait la main dans son gilet stabilisateur. «Juste au cas où tu penserais que j'ai tout inventé.»
Il sorti un paquet enveloppé dans une protection en néoprène et le tendit avec une lueur de triomphe dans les yeux. Jack ne s'attendait pas à un tel poids et sa main s'abaissa d'un seul coup. Il défi l'emballage et souffla d'étonnement.
C'était un disque de métal dont le diamètre emplissait sa main, et sa surface était aussi brillante que s'il était neuf. C'était sans erreur possible la teinte même de l'or pur, un or affiné aussi pur que celui d'un lingot d'or.
A la différence de nombre de ses collègues d'université, Jack n'avait jamais prétendu être insensible aux trésors, et pendant un moment il s'abandonna à l'exaltation de tenir plusieurs kilogrammes d'or. Alors qu'il le soulevait et le tournait vers le soleil, le disque émis un éclair de lumière aveuglante, comme s'il relâchait soudain une grande quantité d'énergie accumulée durant les millénaires.
Sa joie fit encore un bond quand il vit le soleil faire miroiter des dessins à sa surface. Il amena le disque dans l'ombre de Costa et suivi du doigt les tracés, tous admirablement gravés sur la face convexe.
Au centre, il y avait un curieux appareil rectiligne, comme un grand H, avec une petite ligne descendant de la barre transversale et quatre lignes s'étendant comme des peignes de chaque côté. Vers le bord du disque, il y avait trois bandes concentriques, chacune d'elles divisée en vingt compartiments. Chaque compartiment contenait un symbole différent poinçonné dans le métal. Pour Jack, 27le cercle extérieur semblait contenir des pictogrammes, des symboles qui véhiculent la signification d'un mot ou d'une phrase. D'un coup d’œil, il avait deviné la tête d'un homme, un homme en marche, une pagaie, un bateau et une gerbe de blé. Les compartiments intérieurs étaient alignés avec ceux du bord, mais eux contenaient des signes linéaires. Chacun de ces derniers était différent mais s'apparentaient plus à des lettres de l'alphabet qu'à des pictogrammes.
Costas était debout et regardait Jack examiner le disque, complètement absorbé. Ses yeux brillaient d'une manière que Costas avait déjà vue. Jack touchait l'Age des Héros, une époque recouverte du linceul des mythes et légendes, mais une période qui avait donné de grands palais et des citadelles, de sublimes oeuvres d'art et des armes de guerre brillamment aiguisées. Il communiait avec les anciens d'une façon que seule une épave pouvait permettre, tenant un artéfact sans prix qui n'avait pas été jeté par dessus bord mais avait été chéri jusqu'au moment de la catastrophe. Toutefois, cette pièce était entourée de mystère, un mystère qui ne lui laisserait pas de répit tant que chacun de ses secrets ne serait pas révélé.
Jack retourna le disque plusieurs fois et regarda à nouveau les inscriptions, son esprit se remémorant ses cours de licence sur l'histoire de l'écriture. Il avait déjà vu quelque chose de semblable. Il se promit d'envoyer par courriel l'image au professeur James Dillen, son vieux mentor de l'université de Cambridge et autorité mondiale en matière d'anciennes graphies grecques.
Jack rendit le disque à Costas. Pendant un temps les deux hommes se regardèrent, les yeux brillants d'excitation. Jack se précipita pour rejoindre l'équipe s'équipant à côté de l'échelle arrière. La vue de tout cet or avait redoublé sa ferveur.
La plus grande menace pour l'archéologie, ce sont les eaux internationales, une jungle ou le droit d'aucun pays ne s'applique. Toute tentative pour imposer une loi 28maritime internationale s'était soldée par un échec. Les difficultés pour réglementer une étendue aussi vaste semblaient insurmontables. Pourtant, les avancées technologiques faisaient qu'un sous-marin télécommandé, comme celui qui découvrit le Titanic, n'était désormais pas plus cher qu'une voiture. L'exploration sous-marine en eaux profondes, qui était auparavant réservée à quelques instituts, était maintenant ouverte à tous, et avait mené à la destruction massive des sites historiques. Des pilleurs organisés équipés de la dernière technologie dépouillaient les fonds marins sans rien enregistrer pour la postérité et les artefacts disparaissaient pour toujours dans les mains de collectionneurs privés. Et les équipes de l'UMI ne s'élevaient pas seulement contre des opérateurs légitimes. Les antiquités pillées étaient devenues une monnaie de premier plan pour la criminalité organisée.
Jack jeta un coup d’œil à la plate-forme de surveillance du temps de plongée et senti une poussée d'adrénaline familière quand il indiqua son intention de plonger. Il commença à assembler avec soin son équipement, programmant son ordinateur de plongée et vérifiant la pression de ses bouteilles, son comportement restant méthodique et professionnel, comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé.
En vérité, il pouvait à peine contenir son excitation.
M |
aurice 29Hiebermeyer se leva et essuya son front, enlevant momentanément la sueur luisante qui lui coulait sur le visage. Il regarda sa montre. Il était presque midi, bientôt la fin de leur journée de travail, et la chaleur du désert devenait insupportable. Il courba le dos et grimaça, réalisant soudain combien il souffrait de s'être voûté pendant plus de cinq heures sur une tranchée poussiéreuse. Il s'achemina lentement jusqu'à la partie centrale du site pour son habituelle inspection de fin de journée. Avec son chapeau à bords larges, ses petites lunettes rondes et son bermuda, il avait une allure comique, comme un vieux conquérant, ce qui contredisait sa stature d'égyptologue mondialement célèbre.
Il regarda silencieusement l'excavation, ses pensées étant accompagnées par le martèlement familier des pioches-haches et le crissement intermittent d'une brouette. Ca n'a peut-être pas le panache de la vallée des rois, songea-t-il, mais il y a beaucoup plus d'artéfacts. Il avait fallu des années de recherches vaines avant que la tombe de Tout-Ankh-Amon ne soit découverte; ici, ils avaient littéralement des momies jusqu'aux genoux, 30avec des centaines déjà mises au jour et plus encore découvertes chaque jour alors que de nouveaux passages étaient désensablés.
Hiebermeyer avança jusqu'au puits profond où tout avait commencé. Il scruta par dessus le bord le labyrinthe souterrain, un enchevêtrement de tunnels alignés creusés à même la roche avec des niches où les morts n'ont pas été dérangés pendant des siècles, échappant à l'attention des voleurs de tombes qui ont détruit tant de tombes royales. C'est un chameau obstiné qui avait découvert les catacombes; la malheureuse bête s'était beaucoup éloignée de la piste et avait disparue dans le sable devant les yeux de son propriétaire.
Le marchand s'y était précité et avait aussitôt reculé, horrifié de voir des rangs et des rangs de corps bien en dessous, leurs visages le regardant fixement comme s'ils lui reprochaient de troubler le lieu sacré de leur repos.
«Ces gens, selon toute vraisemblance, sont vos ancêtres», avait dit Hiebermeyer au propriétaire du chameau après avoir été dépêché par l'Institut d'Archéologie d'Alexandrie. L'oasis, se situait dans le désert, à deux cent kilomètres au sud de l’Institut. Les fouilles lui avaient donné raison. Les visages qui avaient tant terrifié le marchand étaient en réalité de délicates peintures. Certaines avaient une qualité inégalée jusqu'à la renaissance italienne. Pourtant, c'était les oeuvres d'artisans, et non de quelque grand peintre antique, et les momies n'étaient pas celles de nobles mais de personnes ordinaires. La plupart de ces derniers n'avaient pas vécu au temps des pharaons mais lorsque l'Égypte était sous domination grecque et romaine. C'était une époque de prospérité, d'autant que l'introduction de la monnaie répandit la richesse et permit à une nouvelle bourgeoisie de pouvoir s'offrir des sarcophages dorés et 31des rituels funéraires élaborés. Ils vivaient dans le Fayoum, la région fertile qui s'étendait sur soixante kilomètres à l'est de la nécropole en direction du Nil.
Cette nécropole permettait beaucoup mieux de reconstituer leurs vies qu'une nécropole royale, pensait Hiebermeyer, et leurs histoires sont aussi fascinantes que celles d'un Ramsès ou d'un Tout-Ankh-Amon momifié. Ce matin même, il avait mis au jour une famille de fabricants de vêtements, un homme du nom de Seth, son père et son frère. Des scènes hautes en couleurs ornaient le cartonnage, la planche de plâtre et de tissu qui est à l'emplacement de la poitrine sur les cercueils. L'inscription expliquait que les deux frères avaient été des gardiens de bas étage pour le temple de Neith à Saïs mais avaient eu de la chance et s'étaient joints à leur père, un négociant en vêtements qui travaillait avec les grecs. Ils s'étaient beaucoup enrichis à en juger par les offrandes de grande valeur accompagnant leurs momies et les masques dorés à la feuille d'or qui recouvraient leurs visages.
«Dr Hiebermeyer, je pense que vous devriez venir voir ça.»
La voix provenait de l'une de ses plus compétente surveillante de fouilles, une étudiante égyptienne déjà licenciée qu'il espérait un jour voir à son poste de directeur de l'institut. Aysha Farouk le regarda du fond du puits, son joli minois et sa peau sombre semblant être une image du passé, comme si l'un des portraits de momies avait soudain pris vie.
«Il va vous falloir descendre.»
Hiebermeyer remplaça son chapeau par un casque de chantier jaune et descendit tout doucement par l'échelle, aidé dans sa progression par l'un des fellahs de la région, employés comme tacherons sur le site. Aysha était perchée sur 32une momie, dans une niche en grès, à seulement quelques dizaines de centimètres en dessous du sol. C'était l'une des sépultures qui avaient été abîmées par la chute du chameau, et Hiebermeyer pouvait voir l'endroit où le cercueil de terre cuite avait été éventré et sa momie en partie aussi.
Ils étaient dans la partie la plus ancienne du site, un ensemble de couloirs bas qui constituait le cœur de la nécropole. Hiebermeyer espérait avec ferveur que son étudiante aie trouvé quelque chose qui prouverait sa théorie, à savoir que le complexe funéraire avait été commencé au sixième siècle avant notre ère, plus de deux siècles avant qu'Alexandre le Grand ne conquière l'Egypte.
«Bon. Qu'avons-nous là?» Son accent allemand donnait à sa voix une autorité tranchante.
Il descendit de l'échelle et se glissa à l'intérieur, à côté de son étudiante, en faisant attention à ne pas endommager la momie plus qu'elle ne l'était. Ils avaient tout deux revêtus des masques médicaux légers, une protection contre les virus et bactéries qui pourraient être restés en sommeil dans les bandelettes et pourraient se réveiller dans la chaleur et l'humidité de leurs poumons. Il ferma les yeux et inclina la tête brièvement, un acte de piété personnelle qu'il faisait à chaque fois qu'il ouvrait une chambre funéraire. Après que le mort aura raconté son histoire, il s'assurera qu'il soit ré-enterré pour qu'il continue son voyage dans l'après-vie.
Quand il fut prêt, Aysha ajusta la lampe et mis la main dans le cercueil, écartant délicatement les bords de la déchirure qui s'étendait comme une grande blessure sur le ventre de la momie.
«Laissez-moi juste nettoyer un peu.»
Elle oeuvrait avec la précision d'un chirurgien, ses doigts manipulant adroitement les brosses et les cure-dents 33qui avaient été soigneusement disposés dans un plateau à ses côtés. Après quelques minutes de nettoyage des débris que son travail avait générés, elle replaça les outils et se fraya un chemin à la tête du cercueil, pour permettre à Hiebermeyer de mieux voir.
Il jeta un oeil expert sur les objets qu'elle avait retiré de la gaze saturée de résine de la momie, dont l'odeur était encore âcre après tous ces siècles. Il identifia rapidement un ba en or, le symbole ailé de l'âme, le long duquel des amulettes protectrices avaient la forme de
cobras. Au centre du plat, il y avait une amulette de Kébehsénouf, gardien des entrailles. A ses côtés se trouvait une délicate broche en faïence en forme d'un aigle d'or, dont les ailes déployées et le silicate brillaient d'un vert poli.
Il fit glisser sa silhouette ventrue le long de la niche jusqu'à se trouver juste au-dessus de l'ouverture faite dans les bandages. Le corps faisait face à l'est pour accueillir le soleil levant comme une renaissance symbolique, une tradition qui remontait très loin dans la préhistoire. Sous la déchirure, il pouvait voir le torse couleur rouille de la momie elle-même, avec sa peau tendue sur la cage thoracique et semblable à du parchemin. Les momies de la nécropole n'avaient pas été préparées comme les pharaons, dont les corps étaient complètement éviscérés et emplis de sels d'embaumement; à cet endroit, l'air sec du désert avait fait la plus grande partie du travail, et les embaumeurs n'avaient retiré que les organes du ventre. Au temps des romains, même ce procédé avait été abandonné. Le caractère conservateur du désert était une aubaine pour les archéologues, autant que les sites immergés, et Hiebermeyer était toujours étonné par les délicates parties organiques qui s'étaient conservées 34des milliers d'années en condition quasi parfaite.
«Vous voyez?» Aysha n'y tenait plus. «Là, sous votre main droite.»
«Ah, oui.» Le regard d'Hiebermeyer avait été retenu par un pan déchiré du linceul au niveau du pelvis.
La matière était couverte d'une écriture finement espacée. En soi, ce n'était pas une nouveauté; les anciens égyptiens étaient infatigables dans la tenue de registres, rédigeant de très longues listes sur le papier qu'ils fabriquaient par assemblage de fibres de papyrus.
Les papyrus usés faisaient aussi d'excellents linceuls et étaient ramassés et recyclés par les techniciens funéraires. Ces bribes étaient parmi les découvertes les plus précieuses de la nécropole, et étaient l'une des raisons pour lesquelles Hiebermeyer avait proposé une excavation aussi grande.
Sur le moment, il fût moins intéressé par ce que l'écriture racontait que par la possibilité de dater la momie à partir du style et de la langue de l'écriture. Il pouvait comprendre l'excitation d'Aysha. La momie ouverte et déchirée était une opportunité rare qui permettait une datation immédiate. Normalement, ils auraient dû attendre des semaines que les conservateurs à Alexandrie décollent soigneusement l'entoilage.
«L'écriture est grecque» dit Aysha, son enthousiasme prenant le pas sur la déférence. Elle était maintenant recroquevillée à ses côtés, ses cheveux caressant ses épaules pendant qu'elle se rapprochait du papyrus.
Hiebermeyer acquiesça. Elle avait raison. C'était sans doute possible l'écriture fluide du grec ancien, assez différent du hiératique de l'époque pharaonique et du copte du Fayoum des époques grecques et romaines. 35
Il était estomaqué. Comment un fragment de texte grec avait bien pu être incorporé à une momie du Fayoum du sixième ou cinquième siècle avant Jésus-Christ? Les grecs avaient eu la permission d'établir un comptoir commercial à Naucratis sur la branche canopique du Nil au septième siècle avant Jésus-Christ, mais leurs déplacements à l'intérieur du pays étaient strictement contrôlés. Ils ne devinrent des acteurs principaux en Egypte qu'après la conquête d'Alexandre le Grand en 332 avant Jésus-Christ, et il était inconcevable que les annales égyptiennes aient été consignées en grec avant cette date.
Hiebermeyer sentit son énergie le quitter soudain. Un document grec du Fayoum daterait selon toute vraisemblance du temps des Ptolémées, la dynastie macédonienne qui commença avec le général d'Alexandre, Ptolémée I Sôtêr Ier, et se termina avec le suicide de Cléopâtre et la conquête romaine en 30 avant Jésus-Christ Se serait-il trompé lourdement dans sa date la plus ancienne pour cette partie de la nécropole? Il se tourna vers Aysha, son visage sans expression masquait un désarroi grandissant.
«Je ne suis pas sûr d'aimer ça. Je vais y regarder de plus près».
Il rapprocha la lampe d'architecte de la momie. Utilisant une brosse du plateau d'Aysha, il balaya délicatement la poussière d'un coin du papyrus, mettant au jour une écriture aussi fraîche que si elle datait d'aujourd'hui. Il sortit sa loupe et retint sa respiration en l'étudiant. Les lettres étaient petites et continues, sans être interrompues par de la ponctuation. Il savait qu'il faudrait du temps et de la patience avant qu'une traduction complète puisse être terminée.
Ce qui importait maintenant était son style. Hiebermeyer avait eu la chance d'avoir comme professeur James Dillen, un linguiste renommé dont l'enseignement avait laissé une marque si indélébile 36qu'Hiebermeyer pouvait encore se souvenir de tous les détails plus de vingt ans après son dernier cours de calligraphie de grec ancien.
Après quelques instants, un large sourire éclaira son visage lorsqu'il se tourna vers Aysha.
«Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. C'est ancien, j'en suis sur. Cinquième, probablement sixième siècle avant Jésus-Christ.»
Il ferma les yeux, soulagé, et elle l'étreignit rapidement, oubliant momentanément la réserve entre étudiante et professeur.
Elle avait déjà deviné la date; sa thèse de master avait porté sur les inscriptions grecques archaïques d'Athènes et elle était plus experte qu'Hiebermeyer, mais elle voulait que se soit lui qui aie le triomphe de l'avoir découvert et la satisfaction de la confirmation de son hypothèse concernant l'ancienneté de la fondation de la nécropole.
Hiebermeyer scruta de nouveau le papyrus, réfléchissant rapidement. Avec une graphie aussi compacte et continue, il était clair que ce n'était pas un livre de comptes, une simple liste de noms et de nombres. Ce n'était pas le genre de document que les marchants de Naucratis aurait produit. Est-ce qu'il y avait d'autres grecs en Egypte à cette époque? Selon Hiebermeyer, il n'était question que de visites occasionnelles d'érudits à qui ont avait accordé le rare privilège de pouvoir accéder aux archives du temple. Hérodote d'Halicarnasse, le père de l'Histoire, avait rendu visite aux prêtres au cours du cinquième siècle avant Jésus-Christ, et ils lui avaient raconté des choses merveilleuses sur le monde d'avant le conflit entre les grecs et les perses, ce qui était le thème principal de son livre. Avant cela, des grecs aussi étaient venus, des hommes d'état athéniens et des hommes de lettres, mais on se souvenait peu de leurs visites et aucun de leurs récits n'avait survécu, excepté de seconde main. 37
Hiebermeyer n'osait pas dire ses pensées à Aysha, conscient de l'embarras que pourrait causer une annonce prématurée qui se répandrait comme une traînée de poudre parmi les journalistes qui n’attendaient que ça. Mais il pouvait à peine s'en empêcher. Avaient-ils trouvé quelque antique secret de premier ordre perdu depuis longtemps?
Presque toute la littérature de l'antiquité qui avait survécu n'était connue que par des copies du moyen-âge, des manuscrits recopiés minutieusement par les moines dans les monastères après la chute de l'empire romain d'occident. La plupart des manuscrits anciens avaient été détruit par le temps, par des envahisseurs ou par des religieux trop zélés. Depuis des années, les érudits avaient espéré contre tout espoir que le désert d'Egypte révélerait des textes perdus, des écrits qui pourraient changer l'histoire antique. Par dessus tout, ils rêvaient de quelque chose qui auraient préservé la sagesse des prêtres égyptiens érudits. Les
scriptoriums des temples qu'Hérodote et ses prédécesseurs visitèrent conservaient une tradition ininterrompue de savoir qui remontait à des milliers d'années, à l'aube de histoire écrite.
Hiebermeyer en imaginait tout excité les possibilités. Etait-ce une narration de première main des pérégrinations des juifs, un document à ranger à côté de l'ancien testament? Ou une annale de la fin de l'âge de bronze, relatant la réalité de la guerre de Troie? Il pourrait aussi s’agir d'une histoire encore plus ancienne, qui montrerait que les égyptiens firent plus que du commerce avec la Crète de l'âge de bronze mais en fait construisirent les grand palais. Un roi Minos égyptien? Hiebermeyer trouva l'idée extrêmement tentante. 38
Ce fut Aysha qui le fit redescendre sur terre. Elle avait continué le nettoyage du papyrus et l’invita à s'approcher de la momie.
«Regardez ça».
Aysha avait travaillé sur le bord du papyrus, à l'endroit où il sortait du linceul endommagé. Elle souleva délicatement un pan de tissu et le désigna de sa brosse.
«C'est une sorte de symbole», dit-elle.
Le texte avait été abîmé par un étrange outil rectiligne, dont une partie était restée sous le linceul.
Ca ressemblait à l'extrémité d'un râteau de jardin à quatre dents.
«Que vous en semble?»
«Je ne sais pas». Hiebermeyer fit une pause, soucieux de ne pas rester sans réponse devant son étudiante. «C'est peut-être une forme d'outil pour compter, peut-être dérivé du cunéïforme». Il se rappelait les sortes de coins poinçonnés dans les tablettes d'argile par les premiers scribes du Proche-Orient.
«Là. C'est peut-être un indice.» Il se pencha en avant jusqu'à ce que son visage ne soit plus qu'à quelque centimètres de la momie, soufflant gentiment sur la poussière recouvrant le texte qui continuait sous le symbole. Entre le symbole et le texte, il y avait un seul mot, dont les lettres grecques étaient plus grosses que le texte lui-même qui continuait sur le reste du papyrus.
«Je pense que je peux le lire», murmura-t-il. «Prenez mon calepin dans ma poche arrière et écrivez les lettres que je vous dicte».
Elle fit comme demandé et s'agenouilla près du cercueil avec son stylo prêt, flattée qu'Hiebermeyer croie en sa capacité à faire la transcription.
«Ok. On y va.» Il fit une pause et approcha sa loupe. «La première lettre est alpha.» Il se déplaça pour avoir une meilleure lumière. «Puis tau. 39Puis encore alpha. Non, effacez ça. Lamna. Et ensuite un autre alpha.»
En dépit de l'ombre qu'offrait la niche, la sueur coulait sur son front. Il se pencha un peu en arrière, soucieux de ne pas mouiller le papyrus.
«Nu. Puis encore Tau. Iota, je pense. Oui, c’est sûr. Et maintenant la lettre finale.» Sans quitter des yeux le papyrus, il attrapa une petite pince à épiler sur le plateau et l'utilisa pour soulever la partie du linceul qui recouvrait la fin du mot. De nouveau, il souffla doucement sur le texte.
«Sigma. Oui, sigma. Et c'est tout.» Hiebermeyer se releva. «Bon. Qu'avons-nous?»
En vérité, il connaissait la réponse dès qu'il avait vu le mot, mais son esprit refusait d'enregistrer ce qui lui avait sauté aux yeux. C'était au-delà des rêves les plus fous, une possibilité tellement fantaisiste que la plupart des érudits la nieraient, tout simplement.
Ils fixèrent tous deux le calepin, abasourdis, ce simple mot les pétrifiant comme par magie, comme si le monde s'était soudain arrêté, comme s'il n'avait plus de sens.
«Atlantis.» La voix d'Hiebermeyer n'était qu'un faible murmure.
Il se retourna, ferma les yeux, et puis y revint. Le mot était encore là. Son esprit se lança dans les spéculations, faisant appel à tout ce qu'il connaissait et essayant d’y faire tenir ce mot.
Des années d'érudition lui murmuraient de commencer par ce qui était le plus sûr, d'essayer de placer sa découverte avant tout dans le cadre de ce qui était fermement établi.
Atlantis. Il avait le regard perdu. Pour les anciens, l'histoire aurait pu être à la fin de leur mythe de la création, quand l'âge des géants céda le pas 40au premier âge des hommes. Peut-être que le papyrus parlait de ce légendaire âge d'or, une Atlantide enracinée dans la mythologie plutôt que dans l'histoire.
Hiebermeyer regarda dans le cercueil et sans un mot secoua la tête. Ce ne pouvait pas être vrai. L'endroit, la date. C'était trop de coïncidence. Son instinct ne l'avait jamais trompé, et il le sentait plus fortement que jamais.
Le monde familier et prévisible des momies et des pharaons, des prêtres et des temples, semblait s'écrouler devant lui.
Tout ce à quoi il arrivait à penser, c'était l'énorme quantité d'énergie et d'imagination qu'il avait fallu pour reconstruire le passé, un édifice qui soudain semblait si fragile et si précaire.
C'était amusant, songea-t-il, que ce chameau puisse être la cause de la plus grande découverte archéologique de tous les temps.
«Aysha, je veux que vous prépareriez ce cercueil pour un départ immédiat. Remplissez cette cavité de mousse et scellez le tout.» Il redevint directeur des fouilles, son immense responsabilité pris soudain le pas sur son excitation enfantine. «Je veux ceci dans le camion pour Alexandrie aujourd'hui même, et je veux que vous l'accompagniez. Arrangez-vous pour n’avoir que l'escorte armée habituelle, car je ne veux pas attirer sur le camion une attention excessive.»
Ils avaient toujours à l'esprit la menace posée par les pilleurs de tombes modernes, charognards et voleurs de grand chemin qui se cachaient dans les dunes autour du site et qui étaient devenus de plus en plus audacieux dans leurs tentatives de voler même la plus petite babiole.
«Et Aysha», dit-il, avec un visage extrêmement sérieux. «Je 41sais que je peux compter sur vous pour ne souffler le moindre mot à quiconque, pas même à vos collègues et amis de l'équipe».
Hiebermeyer laissa Aysha à sa tâche et agrippa l'échelle pour remonter, l'évènement extraordinaire de cette découverte aggravant soudain sa fatigue. Il traversa le site, chancelant un peu sous le soleil de plomb, oubliant les excavateurs qui attendaient encore sagement son inspection. Il entra dans la tente de directeur de site et s'affala devant le téléphone satellite. Après s'être essuyé le visage et avoir fermé les yeux un petit moment, il se calma et alluma l'appareil. Il composa un numéro et il entendit bientôt une voix dans l'écouteur, grésillante au début, puis claire après ajustement de l'antenne.
«Bonsoir, vous êtes à l'Université Maritime Internationale. Que puis-je faire pour vous?»
Hiebermeyer répondit rapidement, avec une voix enrouée d'excitation. «Bonjour, c'est Maurice Hiebermeyer. J'appelle depuis l'Egypte. C'est de la plus haute importance. Passez-moi Jack Howard immédiatement.»
L |
es 43eaux du vieux port léchaient gentiment le quai, chaque vague dessinant des lignes d'algues qui s'étendaient aussi loin que l’œil pouvait voir. Dans tout le port, des rangées de bateaux de pêche dansaient et brillaient sous le soleil de midi. Jack Howard se leva et se dirigea vers la balustrade, la brise soufflant dans ses cheveux bruns. Son bronzage indiquait les mois passés en mer à la recherche d'une épave de l'âge de bronze. Il s'appuya sur la balustrade et regarda les eaux miroitantes. A une époque, cela avait été le port d'Alexandrie,
dont la splendeur n'avait d'égal que celles de Carthage et de Rome. D'ici étaient partis les navires emplis de céréales, caravelles aux larges coques qui apportaient la munificence de l'Egypte au million de personnes de Rome. D'ici aussi, de riches marchants avaient expédié des coffres remplis d'or et d'argent à travers le désert jusqu'à la Mer Rouge et au-delà; en retour, étaient parvenues les richesses de l'orient, l'encens, la myrrhe, le lapis-lazuli, les saphirs, les carapaces de tortues, la soie et l'opium, ramenées par des marins audacieux qui osaient affronter la route de la mousson depuis l'Arabie et jusque bien au-delà de l'Inde.